七八年正月的遼陽，風雪狂吼了整，終于光明顯出些疲態(tài)。雪粉子仍風打著旋，慘慘地擠過閔家那扇朽爛木門的縫隙，落進屋。寒氣如同形的，鉆透破棉襖，攥緊了每根骨頭縫。

閔家家是被硬生生凍醒的。意識像沉冰河底的石頭，被股陌生的、洶涌的記憶洪流猛烈沖擊著，行托舉來，05年，城市圖書館深刺眼的燈光，臟驟然緊縮的劇痛，眼前發(fā)……數(shù)屬于另個空的碎片，尖銳地扎進他八歲年混沌的腦。劇烈的頭痛讓他呻吟出聲，胃空得發(fā)燙，火燒火燎地抽搐著。

“家…家家？” 個嘶啞的聲音耳邊響起，帶著睡意和翼翼的關切。

閔家家費力地轉(zhuǎn)動僵硬的脖子，模糊了陣才勉聚焦。張枯、瘦得顴骨聳起的臉孔就眼前，嘴唇干裂，呼出帶著酸腐氣息的氣。是他這具身的，閔家保。身那件破棉襖，露出的棉絮早已板結(jié)發(fā)，像塊塊臟的補。

閔家家怔怔地著年輕的面容，記憶如潮水般涌來。7年冬，遼陽農(nóng)村，父母早逝，兄弟，歲的閔家保，歲的己，5歲的弟閔家衛(wèi)，歲的弟閔家。名字合起來是"保家衛(wèi)"，這是當初父母求參加過抗援朝的鄰居給他們兄弟起的名字。

“…” 閔家家喉嚨干澀，發(fā)出的聲音陌生又虛弱。

閔家保伸出枯瘦的，探了探他額頭，指尖冰涼：“燒退了點…嚇死了?！?他努力想擠出點寬慰的笑，但那笑容度疲憊和寒冷的臉顯得異常脆弱，“你再迷瞪兒，去弄點的。”

哆哆嗦嗦地撐起身子，動作遲緩得像個。他地掀身那瘡孔、硬得如同鐵板的舊棉被，生怕帶走了太多的熱氣。棉被，緊挨著他的是兩個蜷縮得更的身，弟閔家衛(wèi)和弟閔家。兩個家伙幾乎縮了團，像兩只寒風瑟瑟發(fā)的雛鳥，本能地依偎著彼此那點可憐的溫。家衛(wèi)的腳裹著破布條，凍瘡潰爛的膿水把布條染了深褐，觸目驚。家則閉著眼，意識地咂著嘴，發(fā)出細的、夢囈般的吞咽聲。

閔家保躡躡腳地爬冰冷的土炕，腳踩凍得硬邦邦的土地，發(fā)出輕的咯吱聲。他走到墻角那個歪歪斜斜的破碗柜前，打柜門，面幾乎空空如也。他摸索了陣，才從深的角落掏出半個灰的、硬邦邦的窩窩頭。那是用去年秋刮來的榆樹皮磨粉，摻了量的米芯粉和把苦菜根蒸出來的，嘴如同嚼著粗糙的沙礫。

他掰了塊的，猶豫了，又掰更的塊。剩那稍些的，他地揣進己同樣破敗的棉襖懷，想用溫焐軟點。他拿著那兩塊得可憐的窩頭碎塊，走回炕邊。

“家衛(wèi)，家，醒醒，” 閔家保的聲音很輕，帶著種近乎卑的哄勸，“墊墊肚子?！?br>
家衛(wèi)先睜眼，他的眼睛很，嵌瘦削的臉，顯得格空洞。到的西，那空洞瞬間燃起點弱的光。他推了推身邊的家。

家迷迷糊糊地醒來，到窩頭，立刻伸出臟兮兮的去抓。家衛(wèi)也伸出。兩只都凍得紅發(fā)紫，指節(jié)腫。

閔家保把窩頭碎塊別進弟弟們的，低聲叮囑：“慢點，別噎著?！?br>
家?guī)缀跏前涯屈c西囫圇塞進嘴，腮幫子鼓動著，眼直勾勾地盯著懷那鼓起的、藏著更塊窩頭的地方，充滿了渴望。家衛(wèi)則地捧著，伸出舌尖點點舔著那粗糙冰冷的表面，試圖用唾液去軟化它，再翼翼地咬，含嘴慢慢咂摸。

閔家家躺炕，側(cè)著頭，清晰地到了這幕。胃那火燒火燎的空洞感瞬間被另種更尖銳、更沉重的西刺穿。這具身殘存的記憶，連同他“前”作為個旁觀者所擁有的認知，如同兩股冰冷刺骨的洪流，猛烈地撞擊起，貧窮，深入骨髓、令窒息的貧窮！它像張形的、帶著鐵銹味的，死死地纏繞著這個家，纏繞著炕這個失去爹娘、凜冽風掙扎求生的兄弟。他感到種前所未有的窒息，仿佛冰冷的泥漿灌滿了胸腔。

他猛地閉眼，敢再弟弟們舔舐窩頭的樣子。頭偏向土炕靠墻的側(cè)。土墻坑坑洼洼，糊滿了知何年何月、層層疊疊的舊報紙，用來擋風兼作簡陋的“墻紙”。那些報紙早已發(fā)發(fā)脆，字跡模糊，糊去的漿糊痕跡也變了深褐。

就他眼皮底，靠近炕沿的塊區(qū)域，張相對較新的報紙碎片粘那。個清晰的標題，像道閃，猝及防地劈進了他混的腦：

家出版局恢復稿酬度！

文學作品稿酬標準為每字-7元！

字-7元！

這幾個字，如同燒紅的烙鐵，燙閔家家的經(jīng)！前圖書館浩瀚書沉浸的記憶，那些曾經(jīng)只是作為知識儲備、作為食糧的經(jīng)典文字——路遙的《生》，陳忠實的《鹿原》，余的《活著》，鐵凝的《玫瑰門》……數(shù)悉的節(jié)、物、甚至是段段妙的文字描寫，驟然間他混的腦清晰地起來，帶著種近乎轟鳴的喧囂！

稿酬??！

個念頭像瘋狂的草般他凍得麻木的腦瘋長、燃燒，瞬間驅(qū)散了所有的寒冷和迷茫：抄！把那些未來的、注定轟動文壇的杰作，抄出來！用這些記憶，！糧食！能讓弟弟們頓飽飯、能讓用風雪拆掉己棉襖后點棉絮去稿紙的活命！

的、近乎狂熱的希望像針劑注入他冰冷的身。他猛地睜眼，身發(fā)出種近乎病態(tài)的力量。他掙扎著想坐起來，肘撐冰冷的炕席，發(fā)出刺耳的摩擦聲。他急可耐地伸摸向己同樣破舊的棉襖袋，指尖顫著面摸索——紙！他需要紙！哪怕是片能寫字的紙！

袋空空如也。除了幾粒冰冷的、凍硬的土坷垃，什么也沒有。只有粗糙的布料摩擦著他同樣粗糙的指。

“！” 閔家家猛地抬頭，聲音因為急切和動而尖銳嘶啞，“紙！，有沒有紙？能寫字的紙！隨便什么都行！”

閔家保正著兩個弟弟艱難地啃著那點窩頭，聞聲愕然回頭?；璋档墓?，他到己二弟那張瘦削的臉，眼睛亮得嚇，面燃燒著種他從未見過的、近乎瘋狂的光焰。這光焰讓閔家保的猛地沉，隨即涌起的恐慌——家家昨燒退，燒得滿嘴胡話，這兒剛退燒，眼怎么又變得這么嚇？難道是燒壞了腦子？

“家家？” 閔家保的聲音帶著恐懼的顫，他步走到炕邊，枯瘦的緊緊抓住閔家家的胳膊，力道得驚，“你…你咋了？是是又燒起來了？胡咧咧啥呢？什么紙？咱家哪還有紙？那糊墻的報紙都貴著呢！” 他聲音發(fā)急，帶著哭腔，生怕己這個唯的幫、這個剛剛從鬼門關爬回來的弟弟，又倒去。

“紙！稿紙！的，能寫字的！” 閔家家反抓住的腕，那冰涼的觸感讓他稍清醒了瞬，但腦的念頭卻更加熾熱，像熔巖樣滾，“，我到報紙了！家給稿費了！寫個字就能！兩塊！兩塊啊！我能寫！我知道寫啥！只要給我紙！給我紙就行！” 他的語速得像連珠炮，唾沫星子噴濺出來，冰冷的空氣凝霧。

閔家保被他眼那股狂熱徹底嚇住了。他呆呆地著閔家家，像是次認識這個弟弟。那眼有光，但那光太亮、太燙，燙得他慌意。寫文章？？兩塊？這念頭比家家昨燒說的胡話還要離譜！他閔家?；盍四辏恢劳僚偈?，只知道去公社出工掙那點填飽肚子的工，只知道冬刮榆樹皮、夏挖菜。寫文章？那是公社墻畫報、廣播匣子那些穿得干干凈凈的“文化”干的事！跟他們這些泥腿子有啥關系？跟這個連飯都飽、連學都沒過幾的弟弟有啥關系？

“家家…” 閔家保的聲音得更厲害了，他用力晃了晃閔家家的胳膊，試圖把他從這可怕的“癔癥”喚醒，“你醒醒！別嚇！咱家、咱家祖墳冒青煙也出了文化?。∧羌垺羌埗噘F，咱起…”