“？” 閔家家像是被這個字刺了要害，猛地靈?？駸岬幕鹧姹粚嵾@盆冰水當(dāng)頭澆，發(fā)出“嗤啦”聲響。他眼的光焰瞬間黯淡了許多，但那份焦灼和渴望并未熄滅，反而沉淀為種更加沉重、更加絕望的執(zhí)著。他顧周，目光急切地昏暗破敗的屋子搜尋：糊墻的舊報紙？行，太脆，而且寫去也根本像樣子。角落堆著的破爛？除了幾塊燒火用的劈柴和干草，別他物。他甚至向弟弟家衛(wèi)腳裹著的、沾滿膿血的破布條…那也行！

“紙…紙…稿紙” 他喃喃著，眼的光點點被絕望吞噬。沒有紙，他腦子那些價值的文字，就只是團(tuán)團(tuán)用的煙霧，飄散這冰冷的空氣，來粒米，擋住絲寒。他痛苦地抱住頭，指甲深深掐進(jìn)發(fā)根。前5文系滿腹經(jīng)綸的驕傲，此刻被這7年遼陽農(nóng)村的紙之困，碾得粉碎。原來穿越者的指，絕對的物質(zhì)匱乏面前，竟如此脆弱可笑。

屋子死般的寂靜，只剩窗寒風(fēng)嗚嗚的呼嘯，還有家、努力咂摸那點窩頭渣的細(xì)聲響。那聲音像鈍刀子，割著閔家家的。

就這，直沉默著、啃著窩頭的閔家衛(wèi)，忽然怯生生地、帶著點確定地了。他凍得紅皴裂的同樣破舊的棉襖袋摸索著，掏出個皺巴巴、幾乎被揉爛了的紙煙盒。那是那種便宜的、帶過濾嘴的劣質(zhì)煙盒子，紙殼薄而粗糙，印著模糊褪的圖案和字跡。

“二…二，” 家衛(wèi)的聲音很輕，帶著遲疑，把那個臟兮兮的煙盒遞了過來，“這…這個行？前兒個公社院墻根底撿的…” 他眼睛帶著絲希冀，還有絲安，生怕己撿的“寶貝”根本沒用，反而惹二更難過。

閔家家猛地抬頭，目光死死盯住那個煙盒！仿佛溺水的抓住了后根漂浮的稻草。他幾乎是搶了過來，指因為動而劇烈顫。煙盒很臟，沾著泥土和說清的漬，邊角都磨得起了，面的錫箔紙也破了洞。但它的襯，那層相對光滑的紙面，是空的！是能寫字的！

“行！行！家衛(wèi)！太了！這個行！” 閔家家的聲音陡然拔，充滿了絕處逢生的狂喜。他忙腳地把煙盒拆，地?fù)崮邱薨櫟摹е鵁熚兜募埰?。紙片太了，比巴掌了多，但這就是希望！他需要筆！炭筆？鉛筆？便宜的鉛筆頭也行！

他的目光再次向閔家保，充滿了急切的詢問。

閔家保著弟弟那個臟兮兮的煙盒紙片，再弟弟眼重新燃起的、那讓他既害怕又莫名酸的火焰，喉頭滾動了。他明了，弟弟這次是鐵了，是胡話。雖然這念頭他來依舊荒謬得切實際，但那份執(zhí)著，那份為了“”而迸發(fā)出的力量，讓他法再硬地阻止。

他重重地嘆了氣，那嘆息聲充滿了奈和種認(rèn)命般的沉重。他轉(zhuǎn)過身，佝僂著背，拖著腳步走向那個冰冷的灶臺。灶膛，昨燒炕的余燼早已冰冷，只剩些灰的草木灰和幾根沒燒透的、乎乎的柴火棍。

閔家保蹲身，伸出凍得紅、布滿裂和繭的，冰冷的灰燼摸索著。很，他摸到了根指粗細(xì)、頭燒焦炭狀的硬柴火棍。他把它抽了出來，吹掉面的浮灰，又己破棉襖的袖使勁蹭了蹭，把那焦的端磨得稍整些，顯出烏發(fā)亮的炭質(zhì)。

他拿著這根簡陋到點的“炭筆”，走回炕邊，默默地把它遞給了閔家家。他的動作很慢，眼復(fù)雜，嘴唇動了動，終卻什么也沒說。那眼有擔(dān)憂，有解，有對“寫字”這個方譚的深深懷疑，但更多的，是種沉重如山的默許，他阻止了，那就由著他去試試吧，總比眼睜睜著弟弟再次被絕望壓垮要。

閔家家把接過那根還帶著灶膛煙火氣和溫的炭筆。粗糙的觸感硌著他的指，那焦的端，就是他此刻唯能撬動命運的杠桿。

他再，也顧炕席的冰冷。他幾乎是撲倒炕沿，翼翼地將那張皺巴巴的煙盒紙片鋪面前塊相對整的地方。他的跳得如同擂鼓，撞擊著薄的胸膛。深氣，冰涼的空氣刺得肺葉生疼，卻讓他混的頭腦為之清。

路遙，《生》。那部描繪土原青年掙扎與抉擇的史詩，那些深刻凝練、飽含泥土氣息的文字，此刻如同奔涌的泉水，他記憶的河沖刷、蕩。他閉眼，加林那倔又迷茫的面孔，順漢那滄桑的智慧，劉巧珍那子般的……數(shù)場景、數(shù)句子碎片般閃過。

他猛地睜眼，眼銳而專注。右緊緊握住那根粗糙的炭筆，如同握住柄山的斧。指尖因為用力而發(fā)，炭筆焦的端，懸停煙盒紙片方那方寸之間的空，顫。那顫，是因為寒冷，而是源于種近乎圣的緊張和孤注擲的決絕。

就是這了！他選定了《生》篇那具沖擊力、能瞬間抓住的段落，加林賣饃歸來，縣城空曠的街道，那場暴雨般的哭泣！那是個青年理想被實碾碎后，原始、痛徹的宣泄！

他屏住呼，腕落。

炭筆粗糙的尖端摩擦著煙盒紙那同樣粗糙的表面，發(fā)出種其細(xì)、卻這死寂的破屋清晰可聞的“沙沙”聲。這聲音，弱得幾乎被窗的風(fēng)聲淹沒，卻又仿佛帶著種辟地的力量。烏的炭跡艱難地紙面留痕跡，每個筆畫的勾勒都顯得滯澀比。這的紙片是如此脆弱，承載著他部的希望，也承載著個來未來的靈魂這片貧瘠土地發(fā)出的聲吶喊。

行字，歪歪扭扭，如同泥濘跋的腳印，卻帶著鈞的重量，煙盒紙艱難地誕生：

“農(nóng)歷月初，個密布的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的地突然沉寂來……”

筆，劃。年的頭顱低垂，嶙峋的肩胛骨破棉襖尖銳地凸起，如同凍土掙扎而出的石塊。他部的意志，部的熱望，都灌注那根冰冷的燒火棍，試圖用它撬這7年遼陽寒冬的鐵幕。