，熱得像蒸籠。，張揚(yáng)和趙遠(yuǎn)已經(jīng)門等著了。張揚(yáng)穿著件剛的短袖襯衫，領(lǐng)還掛著吊牌，見(jiàn)了他就嚷嚷：“你能能點(diǎn)？退宿截止到二點(diǎn)，你想被阿姨趕出去?。俊?，低著頭把的編織袋往了。袋子很沉，裝著他年的部家當(dāng)——幾本書，兩被子，還有個(gè)從家?guī)?lái)的搪瓷盆。盆底磕掉了塊漆，露出面的鐵。：“你這盆還留著呢？能用就行?！绷窒稣f(shuō)。“走吧走吧。”張揚(yáng)轉(zhuǎn)身往校門走，邊走邊扯領(lǐng)的吊牌，“這破襯衫熱死我了，早知道圖便宜長(zhǎng)袖的。”，板正往冰柜添水。張揚(yáng)過(guò)去了瓶礦泉水，瓶。林霄接過(guò)水，沒(méi)急著喝，把瓶子貼臉冰了冰?！爸劣趩?？”張揚(yáng)他這樣，笑了聲，“摳死你算了?！?br>林霄沒(méi)理他。

他們仨站校門的梧桐樹(shù)，等著去火站的公交。旁邊有家長(zhǎng)來(lái)接孩子，后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，后排座位坐著穿學(xué)士服的男生生，有探出頭來(lái)和同學(xué)告別，喊著“常聯(lián)系”。

趙遠(yuǎn)著那些，忽然說(shuō)：“年后，我要這座城市有已的房子?！?br>
張揚(yáng)噗地笑出聲：“你連個(gè)月房租都交起。”

趙遠(yuǎn)瞪他眼：“我說(shuō)的是年后，又是個(gè)月?！?br>
“那你呢？”趙遠(yuǎn)扭頭問(wèn)林霄。

林霄沒(méi)回答。他著路對(duì)面那排新蓋的層住宅，陽(yáng)光照玻璃幕墻，晃得睜眼。他想起來(lái)報(bào)到那，也是這條路，也是這排樓，那候還沒(méi)蓋，面圍著綠的防護(hù)。

年了，樓蓋了，他也該走了。

公交來(lái)了。擠，找了個(gè)靠窗的位置站著。子晃晃悠悠往前，路過(guò)校門的候，林霄見(jiàn)個(gè)穿學(xué)士服的生正拍照，她笑得很，露出整齊的牙齒。

他認(rèn)識(shí)她，隔壁班的，像什么怡。張揚(yáng)追過(guò)她，沒(méi)追。

“別了，”張揚(yáng)過(guò)來(lái)，“那是你的。”

林霄收回目光：“我沒(méi)?！?br>
“行行行，你沒(méi)。”

子拐了個(gè)彎，學(xué)校見(jiàn)了。

張揚(yáng)的火是二點(diǎn)的，他是個(gè)走得早的。檢票前，他把行李往地，從兜掏出煙，遞了根。個(gè)就站進(jìn)站邊抽，旁邊的工作員了他們幾眼，沒(méi)說(shuō)什么。

“回去有什么打算？”趙遠(yuǎn)問(wèn)。

張揚(yáng)吐了煙：“先玩?zhèn)z月，等我爸給我安排工作?！?br>
“你爸能安排什么工作？”

“知道，反正有飯?！睆垞P(yáng)笑了笑，又向林霄，“你呢？”

林霄掐滅煙頭：“找工作?！?br>
“？”

“嗯?！?br>
張揚(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。他把煙頭扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，拎起行李：“走了啊，常聯(lián)系。”

“常聯(lián)系?！壁w遠(yuǎn)說(shuō)。

林霄沖他擺了擺。

張揚(yáng)走進(jìn)檢票，沒(méi)回頭。他的背很就消失群。

趙遠(yuǎn)的火是兩點(diǎn)二的，去杭州。林霄他到檢票，趙遠(yuǎn)把行李，忽然說(shuō)：“林霄，張揚(yáng)那就那樣，你別往去?！?br>
“我知道?！?br>
“他那話沒(méi)別的意思，就是……”趙遠(yuǎn)想了想，“他就是嘴欠?！?br>
林霄說(shuō)：“我知道?！?br>
趙遠(yuǎn)著他，像還想說(shuō)什么，后只是嘆了氣：“行吧，你保重?！?br>
“你也是。”

趙遠(yuǎn)拎起行李，走了兩步，又回過(guò)頭來(lái)：“有困難打話?！?br>
林霄點(diǎn)點(diǎn)頭。

趙遠(yuǎn)也走了。

林霄個(gè)站候室，周圍是。有拖著行李箱匆匆跑過(guò)，有坐椅子打瞌睡，有孩哭，有廣播喊某某次列始檢票。他站那，忽然知道該往哪兒去。

他的火是晚七點(diǎn)的，還有個(gè)多。

他候室找了個(gè)角落坐，把編織袋靠腿邊。對(duì)面坐著對(duì)年夫妻，男泡面，剝橘子。男把泡面的火腿腸夾給，接過(guò)來(lái)，掰了半又塞回男碗。

林霄移目光，掏出機(jī)。

機(jī)是他那年的二智能機(jī)，屏幕右角碎了塊，用透明膠帶粘著。他打信，班級(jí)群有發(fā)了張畢業(yè)照，底是“常聯(lián)系前程似錦”之類的話。他了，沒(méi)說(shuō)話，又把信關(guān)了。

候室的空調(diào)得很足，吹得他胳膊起了層雞皮疙瘩。他把袖子往拽了拽，靠著墻，閉眼睛。

腦子七八糟的。

想起報(bào)到那，他爸他來(lái)學(xué)校，校門站了半，后從兜掏出塊塞給他：“省著點(diǎn)花?！彼滥鞘羌液簏c(diǎn)，生病欠的債還沒(méi)還完。

想起二那年寒，他沒(méi)回家，學(xué)校附近找了個(gè)餐館打工。除夕，餐館板給員工煮了餃子，他個(gè)蹲后廚，面有煙花，聲音很響。

想起的候，他拿了家獎(jiǎng)學(xué)，八塊。他給家打了，剩兩交了學(xué)費(fèi)。那個(gè)學(xué)期他沒(méi)再打工，每泡圖書館，了很多七八糟的書。

想起個(gè)月，打話來(lái)，問(wèn)他畢業(yè)了打算怎么辦。他說(shuō)留。沉默了很，后說(shuō)：“那你已照顧已?！?br>
他知道想讓他回去，離家近點(diǎn)，能有個(gè)照應(yīng)。但他想回去。

回去干什么呢？縣城就那么，幾條街就能走完，年輕往跑，留來(lái)的是工廠班，就是考了公務(wù)員。他想過(guò)那，眼就能望到頭。

他想留。

雖然他知道很難留。房?jī)r(jià)，房租貴，沒(méi)有戶，什么都得靠已。但他還是想試試。

晚七點(diǎn)零八，火了。

林霄坐靠窗的位置，著窗的城市點(diǎn)點(diǎn)往后退。樓，路燈，立交橋，漸漸變田，變。

他旁邊坐著個(gè)孩，二出頭的樣子，直打話，聲音很輕。林霄聽(tīng)清她說(shuō)什么，只聽(tīng)見(jiàn)后句：“媽，我挺的，你別擔(dān)?！?br>
掛了話，孩把機(jī)攥，著窗發(fā)呆。

廂的燈熄了半，有始睡覺(jué)。林霄也閉眼睛，但睡著?；疝Z隆隆地響，每隔兒就停站，有，有，腳步聲，說(shuō)話聲，行李拖地的聲音。

他想起張揚(yáng)那句話：“年后，我要這座城市有已的房子?！?br>
年后。

他哪兒呢？

他知道。

但他知道件事——他想輸。

半二點(diǎn)多，火到了個(gè)站。停鐘，有去抽煙，有去接熱水。林霄也了，站站臺(tái)透氣。

站很破，只有個(gè)站臺(tái)，幾盞昏的燈。遠(yuǎn)處是漆漆的山，什么都見(jiàn)。風(fēng)有點(diǎn)涼，吹身很舒服。

他站那，忽然想起。

知道她睡了沒(méi)有。

他掏出機(jī)了，信號(hào)很弱，發(fā)條信都轉(zhuǎn)圈圈。他把機(jī)收起來(lái)，準(zhǔn)備回去。

就這候，他見(jiàn)站臺(tái)另邊站著個(gè)。

是個(gè)穿襯衫的年輕，二七八歲的樣子，靠著根柱子，也遠(yuǎn)處的山。他夾著根煙，煙火忽明忽暗。

林霄多了眼，是因?yàn)閯e的，是因?yàn)槟堑囊r衫很干凈，這破舊的站顯得有點(diǎn)突兀。

那像是感覺(jué)到他的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林霄也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鈴響了。

林霄回到，找到已的座位，坐來(lái)。旁邊的孩已經(jīng)睡著了，頭靠著窗戶，呼很輕。

火又了。

林霄把脫來(lái)，蓋身，閉眼睛。

這次，他很就睡著了。

他了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)他還是新生，站學(xué)校門，陽(yáng)光很，有風(fēng)吹過(guò)來(lái)。他爸站他旁邊，還是穿著那件洗得發(fā)的藍(lán)布衫，從兜掏出塊塞給他。

“省著點(diǎn)花?！?br>
他接過(guò)，想說(shuō)點(diǎn)什么，抬頭，他爸已經(jīng)見(jiàn)了。

他站校門，周圍是。有笑著，有哭著，有拖著行李匆匆走過(guò)。他處張望，找到他爸，也找到認(rèn)識(shí)的。

.........

火暗疾馳。

林霄靠窗半睡半醒。窗的偶爾被遠(yuǎn)處的燈光劃破，閃而過(guò)，什么都清。