《之后那十年》這本書(shū)大家都在找，其實(shí)這是一本給力小說(shuō)，小說(shuō)的主人公是林霄張揚(yáng)，講述了?，熱得像蒸籠。，張揚(yáng)和趙遠(yuǎn)已經(jīng)在門(mén)口等著了。張揚(yáng)穿著一件剛買(mǎi)的短袖襯衫，領(lǐng)口還掛著吊牌，見(jiàn)了他就嚷嚷：“你能不能快點(diǎn)？退宿截止到中午十二點(diǎn)，你想被阿姨趕出去?。俊?，低著頭把手里的編織袋往上提了提。袋子很沉，裝著他四年的全部家當(dāng)——幾本書(shū)，兩床被子，還有一個(gè)從老家?guī)?lái)的搪瓷盆。盆底磕掉了一塊漆，露出里面的黑鐵。：“你這盆還留著呢？能用就行?！绷窒稣f(shuō)?！白甙勺甙?。”張揚(yáng)轉(zhuǎn)身往校門(mén)口走，邊走邊扯領(lǐng)口上的...

，。，廂的燈已經(jīng)亮了。有拎著行李往走，有打著哈欠從座位站起來(lái)。廣播來(lái)聲：前方到站，泗水縣，有的旅客請(qǐng)準(zhǔn)備。。。他家。。，伸去夠行李架的編織袋。舉到半，胳膊酸得厲害——昨晚靠著窗戶睡的，姿勢(shì)對(duì)，壓麻了。，座位著份沒(méi)完的泡面，叉子擱邊，面都坨了。
林霄拎起編織袋，跟著流往門(mén)走。

的候，他回頭了眼那碗泡面。知道為什么，他想起來(lái)昨晚那個(gè)孩打話的聲音：“媽，我挺的，你別擔(dān)?！?br>
他收回目光，了。

---

泗水火站是個(gè)站，只有兩個(gè)站臺(tái)，個(gè)候室，候室賣茶葉蛋和礦泉水。出站面停著排輪，夫們見(jiàn)有出來(lái)就吆喝：“去哪？塊位！”

林霄沒(méi)坐輪。

他出站站了兒，張望。

他爸說(shuō)來(lái)接他。

呢？

他掏出機(jī)了眼，早點(diǎn)?；鹜睃c(diǎn)了二多鐘?？赡芩值燃埃热e處了。

林霄拎著編織袋往廣場(chǎng)邊走，找了個(gè)涼的地方站著。

月底的早晨，剛出來(lái)就已經(jīng)始發(fā)。廣場(chǎng)沒(méi)有樹(shù)，只有幾根桿，子細(xì)得像根筷子。林霄站桿旁邊，子勉蓋住他半個(gè)身子。

他瞇著眼往路。

等了概鐘，輛破輪從那邊晃晃悠悠騎過(guò)來(lái)。騎的是個(gè)瘦的頭，穿著件發(fā)的背，頭戴頂草帽，帽檐壓得很低。

輪他面前停。

頭抬起頭，露出張曬得黝的臉。

林霄愣了。

是他爸。

但他爸怎么騎輪來(lái)了？家那輛動(dòng)呢？

“愣著干啥？”他爸從來(lái)，把后的擋板打，“行李來(lái)?！?br>
林霄把編織袋進(jìn)去，問(wèn)：“動(dòng)呢？”

“賣了?！?br>
“賣了？”

“嗯?！彼譀](méi)多說(shuō)，跨，腳踩踏板，“?！?br>
林霄坐后邊，扶著擋板。輪晃晃悠悠往前騎，鏈條發(fā)出咯吱咯吱的響聲，每蹬都像咬牙。

“賣了多？”林霄問(wèn)。

“八?！?br>
“那才兩年。”

“兩年也舊了?！彼诸^也回，“八了。”

林霄沒(méi)再問(wèn)。

他知道他爸為什么賣。

輪騎過(guò)火站前的那條路，拐進(jìn)條巷子。巷子兩邊是舊的居民樓，墻面斑駁，窗戶裝著生銹的防盜。樓是門(mén)面，有賣早點(diǎn)的，有理發(fā)的，有修的。早點(diǎn)鋪門(mén)支著幾張桌子，有坐那兒油條喝豆?jié){，見(jiàn)輪經(jīng)過(guò)，抬頭瞅了眼。

林霄低頭。

他知道已躲什么。

巷子盡頭是個(gè)菜市場(chǎng)，早市正熱鬧。他爸把輪停市場(chǎng)面，回頭說(shuō)：“我去點(diǎn)菜，你這兒等著?！?br>
林霄想說(shuō)“用”，但他爸已經(jīng)走了。

他坐輪，著市場(chǎng)進(jìn)進(jìn)出出的。多是年婦，拎著菜籃子，挑挑揀揀。也有幾個(gè)頭，著塑料袋，面裝著兩根瓜或者塊豆腐。

林霄想起候，也愛(ài)逛早市。那候家條件還，每次菜都要堆，拎動(dòng)就讓他爸去接。后來(lái)她生病了，就怎么出門(mén)了。

再后來(lái)，病了，債欠了，家的子就緊巴了。

林霄是肺病，前年市醫(yī)院住了個(gè)月，花了多萬(wàn)。新農(nóng)合報(bào)銷了部，剩的是借的。到還有幾萬(wàn)沒(méi)還清。

他爸從來(lái)跟他說(shuō)這些。但他知道。

每次打話，他爸都說(shuō)“家沒(méi)事，你念書(shū)”?？伤麖淖炻?tīng)說(shuō)過(guò)，他爸去年去工地干了年，累得腰肌勞損，晚躺了身。

今年去了，工地嫌他年紀(jì)。

林霄正想著，他爸回來(lái)了。拎著條塑料袋，面裝著兩條魚(yú)，還蹦。

“走吧?！彼职阳~(yú)后，跨。

輪繼續(xù)往前騎。

---

家棟層樓的頂層，沒(méi)有梯。

他爸把輪停樓，從后拎出魚(yú)和編織袋。林霄伸去接編織袋，他爸沒(méi)給：“你拎魚(yú)?！?br>
林霄拎著魚(yú)，跟他爸后面樓。

樓梯很窄，很暗，每層樓的轉(zhuǎn)角堆著雜物——破紙箱、舊行、腌菜缸。墻貼滿了廣告，租房、水道、辦證，層疊層。

爬到樓的候，他爸停來(lái)喘了氣。

林霄著他爸的后背。背濕透了，貼身，能見(jiàn)脊椎骨的形狀。

“我來(lái)拿吧?！?a href="/tag/linxiao6.html" style="color: #1e9fff;">林霄說(shuō)。

“用?！彼掷^續(xù)往爬。

樓到了。

他爸掏出鑰匙門(mén)，推門(mén)的瞬間，股熱浪撲面而來(lái)。屋沒(méi)窗，悶得像蒸籠。

“回來(lái)了？”屋來(lái)個(gè)的聲音，帶著點(diǎn)喘。

林霄正從坐起來(lái)，見(jiàn)他，笑了笑：“瘦了?！?br>
林霄站門(mén)，忽然知道該說(shuō)什么。

比以前更瘦了。顴骨凸出來(lái)，臉蠟，嘴唇有點(diǎn)發(fā)。但眼睛還是那樣，著他的候，亮亮的。

“早飯了嗎？”問(wèn)。

“還沒(méi)?！?br>
“我去給你?！毕票蛔右?。

“你別動(dòng)?！彼职阳~(yú)廚房，出來(lái)說(shuō)，“我去?！?br>
沒(méi)堅(jiān)持，又躺回，沖林霄招：“過(guò)來(lái)，讓我。”

林霄走過(guò)去，坐邊。

拉著他的，打量他，眼睛那點(diǎn)亮亮的，像要溢出來(lái)。

“瘦了?！彼终f(shuō)了遍。

“沒(méi)瘦?！?a href="/tag/linxiao6.html" style="color: #1e9fff;">林霄說(shuō)。

“瘦了?！眻?jiān)持，“學(xué)校是是飯？”

“了?！?br>
“怎么還瘦？”

林霄沒(méi)說(shuō)話。

的很瘦，骨頭硌，但是熱的。她握著他的，像握著個(gè)很珍貴的西。

“工作的事，想了？”問(wèn)。

林霄點(diǎn)點(diǎn)頭：“想了。”

“去哪兒？”

“。”

沉默了兒，然后說(shuō)：“，城市?！?br>
林霄著她。

“就是遠(yuǎn)?！庇终f(shuō)，聲音低去。

“交方便?！?a href="/tag/linxiao6.html" style="color: #1e9fff;">林霄說(shuō)，“鐵幾個(gè)就到了?！?br>
“嗯?！秉c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

廚房來(lái)他爸切菜的聲音，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，很有節(jié)奏。

林霄坐邊，握著的，著窗。窗戶著，但沒(méi)風(fēng)。對(duì)面是棟差多的樓，陽(yáng)臺(tái)晾著衣服，有個(gè)太太澆花。

他想說(shuō)什么，但張了張嘴，又閉了。

---

早飯是魚(yú)湯面。

他爸把兩條魚(yú)燉了湯，了碗面。面條是搟的，有點(diǎn)粗，但很勁道。魚(yú)湯是的，面飄著幾片蔥花，聞著就。

林霄也坐到桌邊來(lái)了，了碗，喝了半碗湯。

他爸得，兩就扒完碗，又去盛二碗。

林霄慢慢著，發(fā)他爸沒(méi)魚(yú)，光喝湯面。

“爸，你魚(yú)。”

“你。”他爸頭也抬，“我工地魚(yú)，膩了?！?br>
林霄沒(méi)說(shuō)話，把碗的魚(yú)夾給他爸。

他爸愣了，抬頭他。

“我。”他爸說(shuō)。

“我也愛(ài)魚(yú)?！?a href="/tag/linxiao6.html" style="color: #1e9fff;">林霄說(shuō)。

他爸著碗的魚(yú)，沒(méi)再推，低頭繼續(xù)。

旁邊著，沒(méi)說(shuō)話，但嘴角彎了彎。

完飯，他爸去洗碗。林霄想幫忙，被他爸趕出來(lái)了：“你去歇著，坐火累啊？”

林霄只回已房間。

他的房間很，只有張、張桌子、個(gè)衣柜。窗戶正對(duì)著后面的那片居民區(qū)，能見(jiàn)別家的屋頂和能熱水器。

鋪著涼席，枕頭是他用的那個(gè)，枕洗得發(fā)，但很干凈。

林霄躺來(lái)，盯著花板。

花板有塊水漬，是樓漏水留的，形狀像地圖。他的候躺這兒，盯著這塊水漬想過(guò)很多事——考學(xué)、去城市、以后要干什么。

他回來(lái)了。

考了學(xué)，畢業(yè)了，要去城市了。

但躺這張的感覺(jué)，和年前沒(méi)什么兩樣。

他閉眼睛。

耳邊來(lái)遠(yuǎn)處的狗，樓有說(shuō)話，廚房他爸洗碗的水聲。

還有的咳嗽聲，從隔壁來(lái)，壓得很低，怕被聽(tīng)見(jiàn)。

林霄睜眼睛。

他忽然想起件事——他已經(jīng)年沒(méi)有這個(gè)家待過(guò)這么長(zhǎng)間了。

每年寒暑，他是打工，就是學(xué)校。回來(lái)也是待幾就走，從來(lái)沒(méi)注意過(guò)這些聲音。

咳嗽的聲音，他爸洗碗的聲音。

他聽(tīng)著這些聲音，忽然覺(jué)得有點(diǎn)陌生，又有點(diǎn)悉。

陌生是因?yàn)樘珱](méi)聽(tīng)了。悉是因?yàn)?，這些聲音從來(lái)就沒(méi)變過(guò)。

林霄又閉眼睛。

這次，他很就睡著了。

---

等他醒來(lái)的候，已經(jīng)點(diǎn)多了。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落腳，把涼席曬得發(fā)燙。林霄坐起來(lái)，出了身汗，后背都是濕的。

他走出房間，發(fā)坐客廳，正擇菜。豆角，堆，夠幾頓的。

“醒了？”抬頭他，“餓餓？”

“餓?！?a href="/tag/linxiao6.html" style="color: #1e9fff;">林霄走過(guò)去，坐她旁邊，“我爸呢？”

“出去了。說(shuō)是去張那兒?jiǎn)枂?wèn)，有沒(méi)有活干?！?br>
林霄愣了：“他是腰嗎？”

“閑著也難受?！钡皖^擇菜，“再說(shuō)，欠的還沒(méi)還完?！?br>
林霄沉默了兒，然后說(shuō)：“我就有工作了。等我掙了，慢慢還?！?br>
抬起頭他，笑了笑：“你掙你的，家的事你別?！?br>
“我是?！?br>
“那是什么？”

林霄沒(méi)回答。

繼續(xù)擇菜，指很瘦，但很靈活。她把豆角掐頭去尾，掰段段，進(jìn)旁邊的盆。

“的房租貴貴？”她忽然問(wèn)。

“還行?！?a href="/tag/linxiao6.html" style="color: #1e9fff;">林霄說(shuō)，“我打聽(tīng)過(guò)，合租的話，個(gè)月多?！?br>
“多？”停了停，“那工資呢？”

“應(yīng)屆生，吧。”

算了算：“那個(gè)月能剩多？”

林霄沒(méi)說(shuō)話。

也沒(méi)再問(wèn)。

過(guò)了兒，她說(shuō)：“要，先家待陣？等找到工作了再走?！?br>
林霄搖頭：“我已經(jīng)了幾份簡(jiǎn)歷，周有面試?！?br>
“這么？”

“嗯?！?br>
著他，眼睛又有那種亮亮的，像要溢出來(lái)。

“那行，”她說(shuō)，“你已有主意就行?！?br>
她低頭繼續(xù)擇菜，指有點(diǎn)。

林霄著她的，忽然想說(shuō)什么。

但他知道該怎么說(shuō)。

這候，門(mén)了。

他爸回來(lái)了，拎著袋子西，臉帶著點(diǎn)笑。

“張那兒有個(gè)活，”他說(shuō)，“明就能干?！?br>
他把袋子桌，從面掏出個(gè)西瓜，滾圓滾圓的。

“路見(jiàn)有賣的，便宜，就了個(gè)。”他爸說(shuō)，“晚切了?！?br>
林霄著他爸。

他爸臉都是汗，背又濕透了。但他笑得很，像撿了多便宜似的。

林霄忽然覺(jué)得嗓子有點(diǎn)堵。

他想說(shuō)：爸，你別這么累。

但他知道他爸聽(tīng)的。

他只能點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“，晚?！?br>
---

傍晚的候，林霄樓走了圈。

他也知道想去哪兒，就是悶得慌，想透透氣。

巷子的路燈還沒(méi)亮，邊還剩點(diǎn)余暉，把樓的輪廓勾深藍(lán)。有樓乘涼，搖著蒲扇，說(shuō)著閑話。有端著碗坐門(mén)飯，碗是綠豆粥，就著咸菜。

林霄走過(guò)他們身邊，有認(rèn)出他來(lái)：“這是林家的孩子嗎？畢業(yè)啦？”

“嗯。”林霄點(diǎn)點(diǎn)頭。

“去哪兒工作？”

“?！?br>
“啊，城市！”那笑著，“以后發(fā)財(cái)了別忘了家?！?br>
林霄笑笑，沒(méi)接話。

他繼續(xù)往前走，走到巷子，站那兒了兒。

巷子是條路，來(lái)往。對(duì)面是個(gè)剛建起來(lái)的區(qū)，樓房很，墻刷米，窗戶都是落地的玻璃。

那個(gè)區(qū)“泗水豪庭”，盤(pán)的候打廣告，說(shuō)“給泗水個(gè)豪宅標(biāo)桿”。

林霄記得，均價(jià)多。

他站了兒，轉(zhuǎn)身往回走。

了。

路燈亮起來(lái)，昏的光，把巷子照得模模糊糊。有喊孩子回家飯，聲音從遠(yuǎn)處來(lái)：“軍——回來(lái)飯——”

林霄走進(jìn)樓道，始往爬。

爬到樓的候，他停來(lái)喘了氣。

他著面，還有兩層。

他想：明就要票回了。

他又想：周的面試，定要過(guò)。

他還想：年后，我也要有已的房子。

他繼續(xù)往爬。

樓到了。門(mén)著，屋亮著燈，飄出來(lái)飯菜的味。

林霄走進(jìn)去。

廚房忙，他爸桌邊擺碗筷。桌著那盤(pán)豆角炒，還有剩的魚(yú)湯。

“回來(lái)了？”從廚房探出頭，“洗飯?！?br>
林霄去洗。

水龍頭的水很涼，沖，讓他清醒了點(diǎn)。

他著鏡子的已，二歲，剛畢業(yè)，所有。

但他還有，有腳，有氣。

夠了。

他擦干，走出洗間。

桌已經(jīng)擺了飯，他爸盛湯，給他夾菜。

“吧，”說(shuō)，“多點(diǎn)?！?br>
林霄坐來(lái)，端起碗。

窗的很濃，但屋很亮。