，巷子飄著潮濕的青苔味。，正撞見蘇婆婆端著個瓷碗站門，碗臥著兩個荷包蛋，油星浮清亮的湯面?！吧?，剛熬的紅糖姜茶，趁熱喝?！碧K婆婆把碗往他塞，眼往店瞟了瞟，“昨晚又沒睡？燈亮到后半?！?，指尖觸到瓷碗的溫?zé)?，低聲道了句“謝謝”。他這話，蘇婆婆卻總愛來搭話——住樓，守著個了年的雜貨鋪，著他搬進來，著他把這間廢棄的裁縫鋪改舊物修復(fù)店，也隱約知道他“以前是干事的，后來受了點挫折”?！白騼耗枪媚锸莵碚夷阈尬鞯?？”蘇婆婆往門探了探，見矮凳的皮紙包，“民生報的林吧？我前陣子還報見她寫的稿子，幫獨居找兒的，善。”，低頭喝了姜茶，辛辣的暖意順著喉嚨滑去，熨帖了的涼。他左腕的疤晨光更清晰了些，蘇婆婆瞥見，眼暗了暗，沒再多問，只說：“鍋還有，夠再來盛?！?，沈知意把碗門邊的柜臺，轉(zhuǎn)身走向工作臺。那只銅懷表被他擺臺燈正方，表殼的劃痕光像道道細(xì)密的皺紋。，蘸了點專用清潔劑，細(xì)細(xì)擦拭表殼。磨損嚴(yán)重的地方是背面，刻著的“阿英”兩個字幾乎被磨，筆畫邊緣積著深褐的銹，像長了層斑。
“咔噠?！?br>
他用螺絲刀撬表蓋，面的機芯蒙著層灰，齒輪間卡著幾根細(xì)的棉。顯眼的是那根停點的指針，針尖彎曲，像是被用力掰過。

沈知意的指尖機芯懸了懸，忽然想起林晚說的話——陳先生總江邊等到，說要等“阿英”。

點。

他從抽屜拿出鏡，近齒輪側(cè)。除了正常的磨損，有個齒輪的齒牙沾著點暗紅的西，是銹，倒像是干涸的血跡。

這，玻璃門被推，風(fēng)鈴“叮鈴”響了聲。

林晚站門，拿著個保溫桶，見他的懷表，眼睛亮了亮：“您愿意修了？”

沈知意抬眸，她今了件米的針織衫，頭發(fā)扎低尾，額前的碎發(fā)用個夾子別住，顯得比昨清爽些。

“先。”他收回目光，繼續(xù)用鑷子清理機芯的棉，“陳先生什么候始這樣的？”

“概半年前?！绷滞戆驯赝肮衽_，揭蓋子，面是熱氣的粥，“他兒子說，以前只是偶爾念叨‘阿英’，后來突然就認(rèn)了，只記得要去江邊等。醫(yī)生說可能是阿爾茨默癥引發(fā)的記憶錨點，那個懷表和‘阿英’就是他的錨?！?br>
她從帆布包拿出幾張照片，遞過去：“這是先生年輕的樣子，旁邊那個應(yīng)該就是阿英?！?br>
沈知意接過照片，指尖碰到她的指腹，兩都頓了，又迅速移。照片是的，邊角卷了邊，年輕的陳先生穿著的確良襯衫，站江邊，身邊的姑娘梳著兩條麻花辮，笑起來有兩個淺淺的梨渦。兩都拿著船票，背景的輪渡冒著煙。

“背面有字?！绷滞硇训馈?br>
沈知意過照片，背面用鋼筆寫著期：7年6月5，點，碼頭見。

點。

他捏著照片的指緊了緊，抬頭問：“阿英還嗎？”

林晚的眼暗了暗：“去年冬走的，肺癌。先生那候已經(jīng)有點糊涂了，家沒敢告訴他，只說阿英搬去地了。”

沈知意沒再說話，把照片邊，從工具箱拿出細(xì)的刷，點點清理齒輪的暗紅痕跡。林晚沒打擾他，坐柜臺邊的凳，安靜地著他工作。

他工作很專注，頜繃得很直，睫眼出片。陽光透過玻璃窗，落他骨節(jié)明的，那些修長的指像是有已的意識，捏著比指甲蓋還的零件，動作準(zhǔn)又輕柔。

店的檀慢慢散，混著窗的青草味，有種讓安的魔力。林晚著著，忽然想起昨蘇婆婆跟她說的話：“沈這孩子，細(xì)得很。前陣子我那臺座鐘停了，他了眼就說‘?dāng)[錘螺絲松了’，修后走得比以前還準(zhǔn)?！?br>
“這是什么？”

沈知意的聲音打斷了她的思緒。他用鑷子夾起片西，舉到燈光——那是塊碎掉的膠片，藏機芯面，只有指甲蓋，面還能到模糊的。

林晚過去：“像是照片的碎片？”

沈知意點點頭，把膠片碎片進透明密封袋：“懷表部有被撬的痕跡，應(yīng)該是有故意把這個進去的。”他頓了頓，補充道，“齒輪的暗紅是血，是胭脂?！?br>
“胭脂？”

“七年流行的那種，紅紙泡的，遇水暈，干了之后就是這種顏?！鄙蛑庥明淦げ亮瞬帘須?cè)的“阿英”二字，“這兩個字是后來刻去的，刻痕比表殼的磨損新。”

林晚愣住了：“您是說……這表原本是阿英的？”

沈知意沒回答，拿起那根彎曲的指針，對著光了：“指針是被硬生生掰停的，是然損壞?！彼羔?，向林晚，“陳先生的家，知道阿英去的消息嗎？”

“知道，他們?nèi)⒓恿嗽岫Y?！绷滞硐肓讼?，“對了，他兒子說，阿英終身未嫁，個住城區(qū)，去前把所有西都捐了，只留了個木箱，說是要給陳先生，但直沒找到合適的轉(zhuǎn)交。”

沈知意的目光落懷表的指針，點。

他忽然起身，走到門的掛歷前，到6月那頁。5號被用紅筆圈了出來，旁邊寫著兩個字：“船期”。

“今幾號？”他問。

“6月號?！?br>
沈知意沉默了幾秒，拿起桌的紙條和筆，寫行字：“明點，帶陳先生來店?！?br>
林晚接過紙條，見他字跡清瘦，和店名木牌的字如出轍。她想問為什么，卻見沈知意已經(jīng)轉(zhuǎn)身回到工作臺前，重新拿起鑷子，始調(diào)整齒輪的咬合角度。

陽光穿過他的發(fā)梢，懷表細(xì)碎的光斑，那些沉睡的齒輪仿佛光輕輕顫動，像是訴說個被光塵封的秘密。

林晚拿起保溫桶，輕聲說：“粥要是涼了，您記得熱?！?br>
沈知意“嗯”了聲，沒回頭。

玻璃門關(guān)的瞬間，他停的動作，著密封袋的膠片碎片。碎片的雖然模糊，卻能出是個穿旗袍的姑娘，站碼頭的輪渡邊，攥著塊紅帕。

他的指尖輕輕劃過玻璃臺面，那還留著林晚剛才坐過的溫度。