，總帶著股化的黏膩。，倒映著兩側(cè)斑駁的墻。巷尾間鋪?zhàn)訏熘鴫K褪的木牌，“光舊物修復(fù)”，字跡是寫的，筆鋒清瘦，像被雨水浸得發(fā)皺的宣紙。，雨勢(shì)又了些。沈知意坐靠窗的工作臺(tái)前，指尖捏著枚斷了鏈的質(zhì)書簽。臺(tái)燈的暖光落他背，映出那道淺淡的疤——年前縫了七針，如今像條褪的蚯蚓，伏腕骨側(cè)。，忽然聽(tīng)見(jiàn)玻璃門被風(fēng)撞得“哐當(dāng)”響。抬頭，掃過(guò)窗，雨幕晃過(guò)抹刺目的紅。。，鑷子“?！钡氐艄ぷ髋_(tái)面。焊片滾到桌邊，墜落鋪著深絨布的地面，沒(méi)了聲響。，死死攥住桌沿。工作臺(tái)抽屜深處，鎖著張塑封的照片——七歲的站路燈，脖子圍著條鮮紅的圍巾，笑得露出兩顆虎牙。那是年前“雨紅圍巾案”，后個(gè)見(jiàn)過(guò)兇的證，也是他眼皮底，從臺(tái)墜落的孩?！皣W啦——”
窗的雨斜斜地打玻璃，模糊了。沈知意猛地起身，踉蹌著退到墻角，背抵著冰冷的磚面。鼻尖似乎又聞到了那的味道，雨水混著鐵銹，還有袋沒(méi)完的橘子糖味。

“沈先生？”

個(gè)溫軟的聲門響起，帶著點(diǎn)遲疑。

沈知意猛地回，見(jiàn)玻璃門站著個(gè)穿淺藍(lán)襯衫的姑娘，抱著個(gè)皮紙包，頭發(fā)被雨打濕了幾縷，貼臉頰。她還舉著把透明傘，傘骨掛著的水珠順著邊緣往淌，門檻前積了個(gè)的水洼。

是林晚。市報(bào)民生版的記者，周來(lái)拍城區(qū)風(fēng)貌，誤打誤撞進(jìn)過(guò)他的店。

他沒(méi)應(yīng)聲，只是抬按了按眉。工作臺(tái)的臺(tái)歷，用紅筆圈著今的期——6月，年前那個(gè)雨的紀(jì)念。他早就門貼了告示：雨歇業(yè)。

林晚似乎沒(méi)見(jiàn)告示，或者說(shuō)，見(jiàn)了也沒(méi)當(dāng)回事。她試著推了推門，發(fā)沒(méi)鎖，輕輕“呀”了聲，帶著歉意笑了笑：“意思，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)。我能進(jìn)來(lái)躲兒雨嗎？”

沈知意沒(méi)動(dòng)。他的目光落她懷的紙包，棱角明，像是裝著個(gè)扁的硬物。

“是有西要修?！绷滞硐袷谴┝怂乃迹鸭埌鶓丫o了緊，“位姓陳的先生托我來(lái)的，他說(shuō)您這只修‘有故事’的舊物?！?br>
沈知意終于了，聲音有些發(fā)?。骸坝觊T。”

“可雨太了，”林晚往門挪了半步，傘沿的水順著她的袖往滴，“先生說(shuō)，這西對(duì)他很重要。他得了阿爾茨默癥，記得別的了，就認(rèn)這個(gè)。”

她把皮紙包門邊的矮凳，解繩結(jié)。面露出個(gè)銅懷表，表殼磨損得厲害，表盤蒙著層厚厚的灰，指針停點(diǎn)。

“他總揣著這個(gè)去江邊，坐臺(tái)階等到，說(shuō)要等‘阿英’。”林晚的聲音輕了些，“兒都急壞了，帶他去醫(yī)生，他就攥著這表哭，說(shuō)能走，走了阿英就找到他了?！?br>
沈知意的掠過(guò)懷表，落林晚被雨水打濕的襯衫領(lǐng)。她脖子掛著條細(xì)鏈，墜子是個(gè)的相機(jī)模型，應(yīng)該是工作證掛繩。

“修?！彼麆e過(guò)臉，重新走回工作臺(tái)，彎腰去撿那枚焊片，“你可以帶走，或者……”

他想說(shuō)“扔了”，卻見(jiàn)林晚眼的光卡住了。那是種很干凈的期待，像候蹲巷螞蟻搬家的孩子，覺(jué)得什么都有希望。

林晚沒(méi)堅(jiān)持，只是從帆布包掏出個(gè)筆記本，撕了張紙，用筆寫串號(hào)碼?！斑@是我的話，”她把紙條懷表旁邊，“如您改變主意了，打給我就行。先生住區(qū)，遠(yuǎn)的?！?br>
她收拾西，轉(zhuǎn)身要走，又想起什么似的回頭：“對(duì)了，您店的檀很聞?！?br>
沈知意沒(méi)接話。

玻璃門被輕輕帶，留道窄縫。雨絲順著縫鉆進(jìn)來(lái)，打地板，洇出的深圓點(diǎn)。

他重新坐，指尖懸那枚焊片方，卻怎么也捏穩(wěn)鑷子。工作臺(tái)對(duì)面的墻，掛著排修的舊物：缺了的青瓷碗、掉了漆的鐵皮餅干盒、斷了弦的吉他……每件旁邊都貼著張紙條，寫著物主的名字和故事。

只有角落的位置空著。

透，雨還沒(méi)停。沈知意起身關(guān)緊玻璃門，順拿起那張被雨水打濕了角的紙條。林晚的字跡很娟秀，末尾畫了個(gè)的笑臉。

他盯著那個(gè)笑臉了兒，忽然彎腰撿起地的焊片，重新夾鑷子。臺(tái)燈的光落懷表，銅表殼雨泛著溫潤(rùn)的光，像沉水底的月亮。

后半，雨了些。沈知意打工作臺(tái)面的抽屜，用鑰匙擰那個(gè)鐵盒子。照片的笑得燦爛，紅圍巾調(diào)依然扎眼。他伸出指，輕輕碰了碰照片的臉頰，指尖冰涼。

“今……又雨了?！彼吐曊f(shuō)，聲音輕得像嘆息，“有托我修西，個(gè)懷表。”

窗的雨淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，像誰(shuí)輕輕叩門。

沈知意合鐵盒，重新鎖。轉(zhuǎn)身，目光落矮凳的懷表和那張紙條。他猶豫了幾秒，拿起懷表，到臺(tái)燈仔細(xì)了——表殼側(cè)刻著兩個(gè)字，“阿英”。

鑷子再次夾住焊片，穩(wěn)了許多。