，像是間本身敲打節(jié)拍。，窗的景從密集的弄堂民居逐漸變江南水鄉(xiāng)的典型風(fēng)貌——橋流水，墻黛瓦，稻田農(nóng)民正彎腰收割。這些景象靜姝書(shū)本過(guò)數(shù)次，但此刻來(lái)，每幀都像是后的告別。。有始打家準(zhǔn)備的干糧，有拿出水壺翼翼地喝水——他們被告知，這趟列飲用水有限，要節(jié)約。靜姝對(duì)面的蘇夢(mèng)瑤正啃著個(gè)飯團(tuán)，眼睛還紅紅的。“你點(diǎn)西嗎？”蘇夢(mèng)瑤注意到靜姝直沒(méi)動(dòng)。，胃沉甸甸的，什么也。她懷還抱著那本《鋼鐵是怎樣煉的》，仿佛這是她和實(shí)之間唯的錨點(diǎn)?！澳阋彩莻€(gè)？”蘇夢(mèng)瑤試探著問(wèn)，“我你媽媽和弟弟來(lái)你，爸爸沒(méi)來(lái)？”，準(zhǔn)地刺靜姝柔軟的地方。她深氣，盡量讓聲音穩(wěn)：“我爸爸了。啊，對(duì)起……”蘇夢(mèng)瑤連忙道歉，圓臉滿是愧疚。
“沒(méi)關(guān)系?！膘o姝說(shuō)，轉(zhuǎn)頭向窗。她想繼續(xù)這個(gè)話題，想去觸碰那個(gè)剛剛揭的傷。

廂過(guò)道，沈嘉樹(shù)正幫幾個(gè)生把行李到行李架。他個(gè)子，動(dòng)作落，很就把幾件沉重的包裹安置妥當(dāng)。擦汗的候，他朝靜姝這邊了眼，兩的目光空短暫交匯。沈嘉樹(shù)似乎想走過(guò)來(lái)，但被帶隊(duì)師住了——師正統(tǒng)計(jì)各廂數(shù)。

靜姝收回目光，注意到斜對(duì)面坐著個(gè)別安靜的生。她梳著兩條粗的辮子，穿著打了補(bǔ)但洗得很干凈的藍(lán)布衫，膝蓋著個(gè)帆布書(shū)包，書(shū)包帶子用紅繡著個(gè)“勤”字。從火動(dòng)到，她句話也沒(méi)說(shuō)，只是靜靜地著窗，偶爾本子記著什么。

“同學(xué)，你是哪個(gè)學(xué)校的？”靜姝主動(dòng)。

生轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出張清秀但有些蒼的臉?！拔沂菍W(xué)生?！彼钠赵拵е黠@的蘇音，“我是崇明農(nóng)場(chǎng)的，抽調(diào)去荒農(nóng)業(yè)技術(shù)員。”

這個(gè)回答讓周圍幾個(gè)都抬起頭來(lái)。滿廂的學(xué)生知青，個(gè)正的農(nóng)業(yè)技術(shù)員顯得格殊。

“你多？”蘇夢(mèng)瑤奇地問(wèn)。

“。”生說(shuō)，語(yǔ)氣淡，“我周秀芹，農(nóng)場(chǎng)干了年了。”

年。靜姝算了，那就是歲就始農(nóng)場(chǎng)工作。她著周秀芹那粗糙的，指關(guān)節(jié)粗，掌有厚厚的繭，和她清秀的面容形鮮明對(duì)比。

“那……荒的農(nóng)活，和南方有什么樣？”陳衛(wèi)問(wèn)，他直聽(tīng)這邊的對(duì)話。

周秀芹想了想：“氣候完同。南方年兩甚至，荒只能種季春麥、豆。土壤是鈣土，肥沃，但冬季長(zhǎng)，霜期短。重要的是——”她頓了頓，“那是的荒，幾沒(méi)有煙。”

廂安靜了瞬。幾沒(méi)有煙，這個(gè)概念對(duì)從弄堂擠著長(zhǎng)的年輕來(lái)說(shuō)，幾乎法想象。

“怕什么！”個(gè)響亮的聲音從廂連接處來(lái)。說(shuō)話的是個(gè)個(gè)子男生，方臉，濃眉，胸前別著枚獎(jiǎng)?wù)?，走路昂首挺胸，他說(shuō)，越是艱苦的地方，越能鍛煉！我王志剛，虹學(xué)的！

這充滿的話引來(lái)些掌聲，但也有以為然地撇撇嘴。靜姝注意到周秀芹低頭，繼續(xù)本子寫(xiě)著什么，對(duì)這豪言壯語(yǔ)沒(méi)有何反應(yīng)。

列廣播響起餐知。餐工作員推著沿著狹窄的過(guò)道走來(lái)，是筐筐米面窩窩頭和幾桶菜湯。窩窩頭硬邦邦的，顏發(fā)，和常的面饅頭完是兩回事。

“就這個(gè)？”個(gè)生聲嘀咕，被旁邊的同伴捅了。

靜姝領(lǐng)了個(gè)窩窩頭和碗湯。窩窩頭握沉甸甸的，咬，粗糙的感讓她差點(diǎn)噎住。她喝著幾乎見(jiàn)油星的菜湯，努力把食物咽去。抬頭，發(fā)周秀芹得很然，，細(xì)嚼慢咽，仿佛品嘗什么味。

“農(nóng)場(chǎng)，這算是的?！敝苄闱鬯坪醪煊X(jué)到靜姝的目光，輕聲說(shuō)，“農(nóng)忙，我們過(guò)摻了糠的窩窩頭?！?br>
沈嘉樹(shù)端著碗擠過(guò)來(lái)，靜姝旁邊的空位坐——那個(gè)座位的去廁所了?！办o姝，我給你留了塊腐，夾窩窩頭點(diǎn)?！彼f過(guò)來(lái)個(gè)紙包，面是半塊紅腐。

靜姝猶豫了，接過(guò)：“謝謝?！?br>
“跟我客氣啥?！鄙蚣螛?shù)笑了，露出牙。他咬了窩窩頭，嚼得津津有味，“別說(shuō)，這方窩窩頭還挺有嚼勁。”

餐間，廂的氣氛稍活躍了些。年輕畢竟是年輕，離別的悲傷被長(zhǎng)途旅行的新奇感暫沖淡。有始食物，有拿出牌，有議唱歌。

“我們來(lái)唱《我的祖》吧！”王志剛站起來(lái)議，“我起頭——條河浪寬——”

他的聲音洪亮但有些跑調(diào)，過(guò)很就有其他加入。歌聲從零星到整齊，從個(gè)廂蔓延到相鄰廂。八個(gè)年輕的聲音飛馳的列匯聚，穿過(guò)窗，飄向月的田。

靜姝也跟著唱，唱著唱著，眼淚又涌了來(lái)。她想起父親教她唱這首歌的景，那她剛學(xué)，父親握著她的，亭子間狹的空間，句句教她：“這是麗的祖，是我生長(zhǎng)的地方……”

父親唱得很聽(tīng)，聲音低沉而溫暖。那她明歌詞的意義，她懂了——這條河可能指長(zhǎng)江，也可能指河，而她正沿著鐵路向，離長(zhǎng)江越來(lái)越遠(yuǎn)，離河越來(lái)越近，終要去到比河更的地方。

曲終了，廂發(fā)出掌聲和聲。

這種熱鬧，靜姝注意到角落有個(gè)直沒(méi)參與。那是個(gè)戴眼鏡的男生，瘦瘦的，正埋頭書(shū)。書(shū)很厚，封面包著皮紙，但從露出的書(shū)脊，似乎是文書(shū)。

“那位同學(xué)，你什么呢？”王志剛顯然也注意到了他，“家起活動(dòng)，要搞個(gè)主義嘛?！?br>
戴眼鏡的男生抬起頭，推了推眼鏡：“我《土壤學(xué)原理》，到了荒用得?！?br>
這話說(shuō)得靜，卻讓喧鬧的廂安靜了瞬。王志剛臉有些掛住：“學(xué)習(xí)是事，但也要融入集?！?br>
“我書(shū)就是脫離集？”男生反問(wèn)，語(yǔ)氣依然靜，“如到了荒，我們連土壤的基本質(zhì)都懂，怎么荒種地？靠唱歌嗎？”

這話說(shuō)得尖銳，廂的氣氛頓尷尬起來(lái)。帶隊(duì)師趕緊過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“了了，家都是革命同志，只是方式同。這位同學(xué)認(rèn)學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，值得表?yè)P(yáng)。王志剛同學(xué)積組織集活動(dòng)，也值得肯定。我們既要紅，也要專嘛！”

風(fēng)暫息，但靜姝能感覺(jué)到，廂已經(jīng)始形同的群。有圍王志剛周圍，熱烈討論著如何“戰(zhàn)地”；有到戴眼鏡男生那邊，奇地問(wèn)他的什么書(shū)；更多的兩兩聚起，享著從家?guī)?lái)的食物和各的故事。

“他李文瀚，市西學(xué)的，聽(tīng)說(shuō)數(shù)理化別厲害。”沈嘉樹(shù)低聲告訴靜姝，“本來(lái)可以保復(fù)旦的，已報(bào)名來(lái)了荒?！?br>
靜姝多了李文瀚眼。他正耐地向幾個(gè)同學(xué)講解鈣土的點(diǎn)，指窗玻璃畫(huà)著示意圖。他的指修長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊，就是讀書(shū)的。

“你去聽(tīng)聽(tīng)？”沈嘉樹(shù)問(wèn)。

“等兒?！膘o姝說(shuō)，從旅行袋取出那包茉莉花茶，猶豫了，還是撕個(gè)，捏出幾朵干花，進(jìn)已的搪瓷缸。熱水是餐打的，已經(jīng)太燙了。干花水緩緩舒展，釋出悉的氣。

這氣混雜著汗味、食物味和皮革味的廂，像片獨(dú)立的江南。周圍的幾個(gè)都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“??！”蘇夢(mèng)瑤了鼻子，“這是什么茶？”

“茉莉花茶?！膘o姝說(shuō)，想了想，又捏出些給周圍的，“我媽媽給我?guī)У?，家嘗嘗。”

茶葉幾個(gè)搪瓷缸綻，氣彌漫來(lái)。就連直埋頭書(shū)的李文瀚也抬起頭，朝這邊了眼。靜姝注意到他的目光已的搪瓷缸停留了片刻，然后低頭，繼續(xù)書(shū)，但嘴角似乎有了絲淡的笑意。

---

幕降臨，列駛?cè)虢K境。

這是離后的個(gè)晚，對(duì)多數(shù)知青來(lái)說(shuō)，也是個(gè)家睡的晚。硬座廂的座位直挺挺的，靠背很矮，根本沒(méi)法躺。有試圖趴面前的桌子睡，但桌子太，只能趴半邊臉；有靠窗，隨著列晃動(dòng)斷磕到頭；更多的直接挺坐著，昏的燈光打盹。

靜姝把旅行袋抱懷，頭靠著椅背，閉眼睛。但根本睡著——僅僅是姿勢(shì)舒服，更是因?yàn)槟菆F(tuán)麻。

父親是戰(zhàn)俘。

這個(gè)字暗斷，每個(gè)筆畫(huà)都沉甸甸的，壓得她喘過(guò)氣。她努力回憶父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：他教她認(rèn)字溫柔的勢(shì)，他批改作業(yè)專注的側(cè)臉，他講到歷史興衰眼的光芒。這樣個(gè)文質(zhì)彬彬的學(xué)教師，怎么為戰(zhàn)俘？他戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷了什么？回后又承受了什么？

還有母親。這年，母親是怎么過(guò)來(lái)的？要隱瞞相，要鄰間維持面，要獨(dú)撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，還要忍受失去丈夫的痛苦……靜姝想起母親深縫紉機(jī)前的背，想起她總說(shuō)“胃舒服”卻舍得去醫(yī)院，想起她當(dāng)?shù)艚Y(jié)婚戒指給靜安交學(xué)費(fèi)。

眼淚又涌了來(lái)，靜姝咬住嘴唇，讓它們掉來(lái)。她能哭，至能這么多面前哭。她是家的希望，是母親和弟弟的依靠。

“睡著？”旁邊來(lái)周秀芹的聲音，很輕。

靜姝睜眼，發(fā)周秀芹也沒(méi)睡，正借著弱的燈光本子寫(xiě)字。

“嗯?！膘o姝坐直身，“你寫(xiě)什么？”

“記?！敝苄闱壅f(shuō)，把本子稍傾斜，讓靜姝能到面的字。字跡工整，筆畫(huà)很用力：“月，離滬行。同八知青，多為學(xué)生，熱有余，經(jīng)驗(yàn)足。荒非江南，恐有挫折。然青春，可化凍土……”

“你每都寫(xiě)記？”

“從歲始，寫(xiě)了年?！敝苄闱酆媳咀樱稗r(nóng)場(chǎng)，晚沒(méi)事，就寫(xiě)記。寫(xiě)今干了什么活，氣怎么樣，莊稼長(zhǎng)勢(shì)如何。后來(lái)技術(shù)員說(shuō)，這是很的農(nóng)業(yè)記錄?！?br>
靜姝忽然對(duì)這個(gè)沉默寡言的生產(chǎn)生了敬意。年，多，每都記錄，這需要怎樣的毅力和耐。

“你為什么要去荒？”靜姝問(wèn)，“崇明農(nóng)場(chǎng)是已經(jīng)安定來(lái)了嗎？”

周秀芹沉默了很，到靜姝以為她回答了。列駛過(guò)座橋，鐵軌的聲音變得空曠，窗是漆片的江河。

“我父母都是農(nóng)民，八年餓死了?！敝苄闱壅f(shuō)，語(yǔ)氣靜得像說(shuō)別的事，“我農(nóng)場(chǎng)干活，至能飽。這次去荒，是組織抽調(diào)，也是我已報(bào)名。我想更的地方，想土地到底有多肥，想能能那種出更的莊稼?！?br>
她說(shuō)得很簡(jiǎn)，但每個(gè)字都重若鈞。靜姝想起已失去父親的痛苦，但和周秀芹相比，她至還有母親和弟弟，至有家可回，有書(shū)可讀。

“對(duì)起，我該問(wèn)。”靜姝低聲說(shuō)。

“沒(méi)什么?！敝苄闱蹞u搖頭，“都有死，我爸媽是餓著肚子死的，所以我更要知道，怎么能讓更多的飽飯。”

這句話深的廂，像盞突然亮起的燈。靜姝忽然明了這次的意義——只是響應(yīng)號(hào)召，只是離城市，更是要去解決個(gè)民族幾年來(lái)根本的問(wèn)題：飯。

列南京站停靠鐘。站臺(tái)燈火明，有當(dāng)?shù)厝罕娊M織來(lái)慰問(wèn)，來(lái)熱水和剛蒸的饅頭。知青們涌到窗邊，接過(guò)還冒著熱氣的食物。靜姝也拿到個(gè)面饅頭，比餐的窩窩頭軟和多了。

“謝謝！謝謝南京的同志們！”王志剛帶頭喊號(hào)，廂響起整齊的感謝聲。

再次動(dòng)，靜姝發(fā)沈嘉樹(shù)知什么候擠到了她這排，正坐過(guò)道對(duì)面的座位打盹。他的頭點(diǎn)點(diǎn)的，幾次差點(diǎn)栽倒，又猛地驚醒。靜姝著他疲憊的樣子，想起候沈嘉樹(shù)爬樹(shù)摔來(lái)，胳膊骨折了還對(duì)她笑說(shuō)“疼”的場(chǎng)景。

那個(gè)頑皮的弄堂男孩，如今也要和她起去涯角了。

后半，氣溫明顯降。江南的月還算溫和，但列路向，晚的寒氣透過(guò)窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)。靜姝只帶了件薄，冷得抱緊臂。蘇夢(mèng)瑤更慘，她只穿了件衣，凍得嘴唇發(fā)紫。

件還帶著溫的棉衣輕輕披靜姝肩。

靜姝抬頭，見(jiàn)周秀芹只穿著薄的藍(lán)布衫，正把另件衣服遞給蘇夢(mèng)瑤?！拔?guī)У拿抟露?，你們先穿著?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣容拒絕。

“那你呢？”蘇夢(mèng)瑤問(wèn)。

“我習(xí)慣了，農(nóng)場(chǎng)冬比這冷?！敝苄闱壅f(shuō)著，從書(shū)包取出條粗織的圍巾，裹脖子，“睡吧，明還得趕路?！?br>
靜姝裹緊棉衣，衣服有陽(yáng)光曬過(guò)的味道和淡淡的肥皂。這個(gè)寒冷的、陌生的、搖晃的列，這件棉衣帶來(lái)的溫暖僅僅是身的。

她終于迷迷糊糊睡著了。夢(mèng)，她回到了的弄堂，父親教她寫(xiě)字，母親廚房飯，弟弟院子踢毽子。陽(yáng)光很，照青石板路，鄰居阿婆門擇菜，切都那么安寧。

然后畫(huà)面突然切，變漫風(fēng)雪，變荒蕪的原，變父親穿著破爛的軍裝，冰雪地蹣跚前行。她聲喊爸爸，但風(fēng)雪吞沒(méi)了她的聲音……

“靜姝？靜姝！”

有輕輕推她。靜姝驚醒，發(fā)已滿臉淚水。沈嘉樹(shù)蹲她面前，臉擔(dān)憂。

“你噩夢(mèng)了？”他問(wèn)，遞過(guò)來(lái)塊帕。

靜姝接過(guò)帕擦臉，發(fā)已經(jīng)蒙蒙亮了。窗是然陌生的景——坦的原，望際的田，村莊稀疏，房屋低矮，和江南的橋流水完同。

“到哪兒了？”她的聲音有些沙啞。

“剛過(guò)徐州，進(jìn)入山了?！鄙蚣螛?shù)說(shuō)，“你餓餓？我這兒還有塊餅干?！?br>
靜姝搖搖頭，向窗。地晨光蘇醒，農(nóng)民們已經(jīng)地干活，趕著土路行走。切都是土的——土地、房屋、道路，連空都仿佛蒙著層薄薄的土灰。

這就是方。干燥、粗糲、遼闊，和濕潤(rùn)致的江南截然同。

早餐還是窩窩頭，但多了米粥。靜姝喝著粥，暖流順著食道進(jìn)入胃，驅(qū)散了的寒意。周秀芹已經(jīng)收回了棉衣，正仔細(xì)地疊回行李袋。

“謝謝你昨晚的衣服。”靜姝說(shuō)。

周秀芹搖搖頭表示用謝，然后從書(shū)包取出個(gè)布包，面是幾個(gè)煮雞蛋?！拔覌寢尳o我煮的，還溫著，家了吧?！彼f(shuō)著，給周圍每個(gè)都了個(gè)。

靜姝剝雞蛋，蛋光滑，蛋是漂亮的橙。這是她離后到的“家”的味道。

“你媽媽?！碧K夢(mèng)瑤邊邊說(shuō)。

周秀芹笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。但靜姝注意到，她把已的那個(gè)雞蛋地包，回了書(shū)包。

，帶隊(duì)師組織學(xué)習(xí)。每個(gè)廂發(fā)了幾份《民報(bào)》，家輪流讀面的社論和文章，討論“知識(shí)青年山鄉(xiāng)的偉意義”。王志剛讀得聲并茂，揮舞臂，仿佛萬(wàn)演講。

李文瀚舉問(wèn)：“師，報(bào)紙說(shuō)荒‘棒打狍子瓢舀魚(yú)，雞飛到飯鍋’，這是實(shí)的描述還是文學(xué)夸張？”

這個(gè)問(wèn)題讓師噎了。“這個(gè)……既是實(shí)的，也有文學(xué)加工?；馁Y源是事實(shí)，但我們要到，那是未經(jīng)發(fā)的土地，需要我們用去建設(shè)?！?br>
“也就是說(shuō)，實(shí)際可能并沒(méi)有那么多雞飛到飯鍋?！崩钗腻屏送蒲坨R，“我們需要面對(duì)實(shí)艱苦境的準(zhǔn)備，而是被浪漫化的描述迷惑。”

這話又引起了范圍的動(dòng)。有贊同李文瀚的務(wù)實(shí)，有認(rèn)為他“打擊革命熱”。靜姝著這個(gè)瘦弱的男生，發(fā)他有種殊的勇氣——種基于理的、盲從的勇氣。

學(xué)習(xí)結(jié)束后，廂發(fā)形了幾個(gè)討論組。靜姝所這片，話題漸漸從政治轉(zhuǎn)向了實(shí)際問(wèn)題。

“到了那邊，我們住哪？”個(gè)生問(wèn)，“有房子嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)要已蓋?！标愋l(wèi)說(shuō)，“我表去年去了新疆建設(shè)兵團(tuán)，他們就是已打土坯蓋房子?！?br>
“已蓋房子？”蘇夢(mèng)瑤睜眼睛，“可我連磚都沒(méi)搬過(guò)?！?br>
“所以要學(xué)習(xí)嘛。”周秀芹靜地說(shuō)，“我農(nóng)場(chǎng)也蓋過(guò)房子，和泥、打坯、梁，都難學(xué)?！?br>
“那……冬怎么取暖？”另個(gè)男生問(wèn)，“聽(tīng)說(shuō)零度，凍死？”

這個(gè)問(wèn)題讓家都沉默了。零度是什么概念？冷也就零度，水管凍住就了得了。零度，那是他們法想象的寒冷。

“農(nóng)村有火炕?！敝苄闱墼俅?，“燒炕取暖，屋太冷。重要的是要穿暖，能露皮膚，別是耳朵和指?！?br>
她說(shuō)著，從書(shū)包取出個(gè)本子，給家。面是她用工整的字跡記錄的方過(guò)冬注意事項(xiàng)：“、棉衣棉褲要厚實(shí)；二、棉鞋要半號(hào)，可墊烏拉草；、戴棉帽護(hù)耳，要指；、凍傷可用熱水燙；、多喝熱水，熱食物……”

這個(gè)本子像份珍貴的生存冊(cè)，知青們閱。家紛紛拿出已的本子抄錄，就連直表出革命觀主義的王志剛也過(guò)來(lái)，認(rèn)地記了幾條。

靜姝也抄了份。她忽然意識(shí)到，周秀芹這個(gè)從農(nóng)場(chǎng)來(lái)的、沉默寡言的生，可能是這節(jié)廂寶貴的資源。她有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，知道怎么艱苦境生存，而且愿意享。

，列進(jìn)入河境。窗景愈發(fā)荒涼，村莊更稀疏，土地多露著，偶爾能到片的楊林，葉子已經(jīng)落光，只剩光禿禿的枝干指向空。

餐發(fā)生了件事。個(gè)生發(fā)已帶的餅干了半，懷疑是被了。她的聲音帶著哭腔：“那是我媽媽熬給我烤的，我已都沒(méi)舍得多……”

廂氣氛頓緊張起來(lái)。家面面相覷，誰(shuí)也敢說(shuō)話。那個(gè)年，“”是個(gè)其嚴(yán)重的指控，尤其是食物。

“是是你已記錯(cuò)了？”有聲說(shuō)。

“可能！我昨晚睡覺(jué)前還數(shù)過(guò)，塊，只剩塊了！”

眼場(chǎng)沖突就要發(fā)，周秀芹突然站起來(lái)：“是我拿了。”

所有都愣住了。那個(gè)生也呆住了：“你……你為什么……”

“我半到你餅干掉地了，怕被踩碎，就撿起來(lái)我這兒?！敝苄闱壅f(shuō)著，從書(shū)包取出個(gè)油紙包，面整整齊齊著塊餅干，“本來(lái)想早還你，忘了?！?br>
生的臉漲紅了：“對(duì)……對(duì)起，我錯(cuò)怪你了?！?br>
“沒(méi)關(guān)系?！敝苄闱郯扬灨蛇€給她，坐回座位，繼續(xù)已的窩窩頭。

但靜姝注意到了個(gè)細(xì)節(jié)——周秀芹的書(shū)包拉鏈系著根紅，而那個(gè)油紙包是從書(shū)包面的夾層取出來(lái)的。如是臨撿到的西，得這么仔細(xì)嗎？

飯后的休息間，靜姝輕聲問(wèn)周秀芹：“那餅干是撿的？”

周秀芹了她眼，那眼清澈而靜：“是是撿的重要嗎？重要的是廂能有猜忌。我們還要起走很遠(yuǎn)的路，起荒生活工作，如因?yàn)閹讐K餅干就互相懷疑，以后怎么辦？”

靜姝啞言。她忽然覺(jué)得，這個(gè)只比已歲的生，有著遠(yuǎn)年齡的和智慧。

---

二晚，列駛出山關(guān)，正式進(jìn)入。

氣溫驟降。即使關(guān)緊了窗，寒氣還是孔入。知青們把所有能穿的衣服都了，但依然凍得發(fā)。有始咳嗽，有流鼻涕，硬座廂彌漫著此起彼伏的鼻子聲。

靜姝把母親給的那件舊衣也穿了，面裹著，還是覺(jué)得冷。她想起周秀芹的本子，想起面寫(xiě)的“凍傷可用熱水燙”，忽然對(duì)即將面對(duì)的寒冷有了實(shí)感。

深，列錦州站臨停。站臺(tái)沒(méi)有慰問(wèn)群眾，只有幾個(gè)鐵路工作員檢查輛。窗是城的景，燈光稀疏，街道空曠，偶爾有經(jīng)過(guò)，蹄聲寂靜的格清晰。

個(gè)列員沿著廂檢查，走到靜姝這邊停來(lái)：“你們這些娃娃，穿得太了。到了荒，這身衣服頂住?！?br>
“那怎么辦？”蘇夢(mèng)瑤問(wèn)，聲音帶著哭腔。

列員是個(gè)多歲的師傅，臉被風(fēng)吹得紅。他了這廂的年輕，嘆了氣：“我跑這趟二年了，每年都知青。聽(tīng)我句勸，到了地方，件事就是讓家寄棉衣棉褲，要厚的。還有棉鞋，要兩號(hào)，能墊烏拉草的那種?！?br>
“烏拉草是什么？”有問(wèn)。

“寶之，保暖?！睅煾嫡f(shuō)，“塞鞋，零度腳都冷。你們南方娃娃懂，，凍掉耳朵指頭是嚇唬的?！?br>
這話說(shuō)得家發(fā)。師傅又了幾個(gè)穿鞋的生，搖搖頭走了。

停半后，列再次啟動(dòng)。這次，廂的氣氛明顯同了。之前的興奮、奇、革命熱，都被種沉重的實(shí)感取。家始正思考，等待已的到底是什么。

清晨，靜姝被陣驚呼聲吵醒。

“！雪了！”

她睜眼，望向窗。然，空飄著細(xì)密的雪花，地片潔。這是月旬，還是秋氣爽的季節(jié)，這卻已經(jīng)雪了。

南方來(lái)的知青們擠到窗邊，興奮地著生場(chǎng)雪。雪花，落地就化，但足以讓他們動(dòng)已。有伸出想接雪花，但窗是封閉的。

“這只是雪。”周秀芹說(shuō)，“到了荒，冬的雪能埋掉半間房子?！?br>
這句話像盆冷水，澆滅了家的興奮。埋掉半間房子的雪？那是什么概念？

早餐，廣播來(lái)知：“旅客同志們，列前方即將到達(dá)哈爾濱站，請(qǐng)前往龍江各地的知青同志們準(zhǔn)備。列哈爾濱站停鐘，乘前往各農(nóng)場(chǎng)的專列……”

哈爾濱。這個(gè)地名讓所有都振。這意味著，他們離目的地越來(lái)越近了。

靜姝向窗，雪已經(jīng)停了，但地依然潔。田、村莊、樹(shù)林，都覆蓋著層薄薄的雪?？帐倾U灰的，低低地壓地。偶爾能到炊煙從村莊升起，筆直地升向空，寒冷凝滯動(dòng)。

她取出那包茉莉花茶，發(fā)只剩后點(diǎn)了。來(lái)，她翼翼地使用，每次只捏幾朵，但再節(jié)省也有用完的候。這是她與后的、可觸摸的聯(lián)系，而，連這個(gè)也要消失了。

靜姝猶豫了很，終沒(méi)有泡這后點(diǎn)茶。她把茶包重新包，回旅行袋的層。她決定留著它，留到正需要的候——也許是到達(dá)荒的，也許是個(gè)想家想到法入睡的晚。

列始減速，哈爾濱站的輪廓出前方。那是個(gè)比站更、更樸素的建筑，站臺(tái)已經(jīng)停著許多綠的專列，廂刷著“建設(shè)邊疆發(fā)荒”的標(biāo)語(yǔ)。

廂，知青們始收拾行李，氣氛既興奮又緊張。的旅程即將結(jié)束，正的考驗(yàn)才剛剛始。

沈嘉樹(shù)擠過(guò)來(lái)幫靜姝拿行李：“靜姝，到了哈爾濱可能要，咱們定能個(gè)農(nóng)場(chǎng)了。你……你保重?！?br>
他的聲音有些哽咽。靜姝著他，這個(gè)從起長(zhǎng)的鄰居，這個(gè)總是跟她后面的男孩，如今也要各奔西了。

“你也保重?！膘o姝說(shuō)，“寫(xiě)信。”

“定！”沈嘉樹(shù)用力點(diǎn)頭，“我給你寫(xiě)信，每個(gè)月都寫(xiě)！”

列緩緩?fù)？抗枮I站。門打，刺骨的寒風(fēng)瞬間灌入廂。那是正的寒風(fēng)，像刀子樣刮臉。南方來(lái)的知青們次驗(yàn)到這種寒冷，意識(shí)地后退了步。

站臺(tái)，接待員已經(jīng)舉著牌子等候。各農(nóng)場(chǎng)的名字寫(xiě)木牌：八零農(nóng)場(chǎng)、八二農(nóng)場(chǎng)、八農(nóng)場(chǎng)、友誼農(nóng)場(chǎng)、七星農(nóng)場(chǎng)……

“八零農(nóng)場(chǎng)的同志這邊集合！”

靜姝起行李，后了眼這節(jié)承載了她旅程的廂——滿地的瓜子殼、貼窗的標(biāo)語(yǔ)、行李架歪歪扭扭的包裹、還有那些剛剛悉又要?jiǎng)e的面孔。

她跟著群走火，腳落哈爾濱站的水泥站臺(tái)。寒冷從腳底直沖頭頂，她忍住打了個(gè)寒顫。

抬起頭，鉛灰的空，方的城市寒風(fēng)矗立。而更的地方，那片被稱為“荒”的土地，她的青春即將正始。

列，而她要繼續(xù)向。