，晨霧剛剛從浦江面散去。，著對岸浦那片晨光顯得格空曠的土地。江面，渡輪拉響汽笛，驚起群江鷗。她深氣，空氣混合著江水有的腥味和遠處弄堂飄來的煤球爐煙味——這是她生活了八年的城市的氣息，再過個，她就要與這切告別?！办o姝，該走了?！蹦赣H沈佩蘭的聲音身后響起，很輕，像是怕驚擾了這份后的寧靜。。母親今穿著那件洗得發(fā)的藏青列寧裝，頭發(fā)整齊地梳耳后，用的發(fā)夾固定住。她著個兜，面裝著個鋁飯盒和兩只蘋——那是給靜姝路的。母親的眼睛有些紅腫，顯然昨晚又沒睡。“姆媽，我再。”靜姝說，聲音有她已都沒察覺到的眷。，只是靜靜地站到兒身邊。母倆并排望著江面，誰也沒再說話。遠處，關樓的鐘敲響了七，鐘聲渾厚悠長，秋的晨空回蕩。。候，父親常抱著她站這，指著江面的輪船告訴她那些船從哪來，要到哪去。父親說，界很，浦江連著長江，長江連著，的另邊還有更廣闊的地。“你爸爸要是還……”母親忽然，又戛然而止。
靜姝握住母親的。那只很瘦，指關節(jié)因為常年縫紉活而有些變形。“姆媽，我的?！彼f，語氣堅定得像個八歲的姑娘。

沈佩蘭著兒，眼眶又紅了。靜姝長得像父親，尤其是那眼睛，明亮而倔。年前，靜姝的父親——位學歷史教師——課堂突然倒，再也沒能醒來。醫(yī)生說，是突發(fā)腦溢血。從那以后，這個家就靠沈佩蘭弄縫紉組的工作和靜姝課余間幫抄寫文稿勉維持。

“走吧，別誤了火?！鄙蚺逄m說，轉身的瞬間迅速抹了眼角。

---

從灘到家的路長，母倆卻走得很慢。穿過南京路，街的店鋪剛張，早點攤前圍著餅油條的市民。靜姝的目光掃過安公司的櫥窗，那陳列著新到的秋裝，模身穿著件米風衣——她曾想象過已穿它的樣子。

“靜姝！”個悉的聲音來。

是同班同學沈嘉樹，他騎著行從弄堂拐出來，腳撐地停她們面前。沈嘉樹是靜姝的鄰居，也是班數幾個報名去荒的同學之。

“你的要走？”沈嘉樹跳，語氣急切。

“八點半的火，你說呢？”靜姝笑了笑，那笑容有些說清的復雜緒。

沈嘉樹抓了抓頭發(fā)，這個動作暴露了他的焦慮。他和靜姝從學就是同學，兩家住同個石庫門弄，他住前廂房，靜姝家住亭子間。他原本想悄悄報名，給靜姝個“驚喜”，沒想到靜姝比他動作還。

“我……我本來想和你起……”沈嘉樹說得有些語次。

“也是起嗎？”靜姝靜地說，“火見。”

沈嘉樹還想說什么，了旁邊的沈佩蘭，又把話咽了回去。“那我先去火站了，我得去幫師清點數。”他說著騎，又地回頭，“靜姝，定等我??！”

著沈嘉樹遠去的背，沈佩蘭輕聲說：“嘉樹這孩子，倒是實眼?！?br>
靜姝沒有接話。她知道沈嘉樹的意，但此此刻，她被更沉重的西填滿了——對未知的恐懼，對母親的舍，還有種近乎悲壯的決絕。

回到位于虹區(qū)的弄堂，左鄰右舍都已經知道靜姝今要走。亭子間樓，王阿婆端著碗熱的陽春面等門。

“靜姝啊，了這碗面再走，出門餃子回家面，咱們講究這個?！蓖醢⑵虐衙孢f過來，碗臥著個的荷包蛋。

“謝謝阿婆?！膘o姝接過碗，熱氣蒸到臉，她忽然鼻子酸。

“哭啥，這是光榮的事。”王阿婆拍著她的背，“去建設祖邊疆，多光榮！我孫子要是年齡夠，我也讓他去?！?br>
話雖這么說，王阿婆已的眼圈也紅了。這條弄堂長的孩子，她著靜姝從襁褓的囡長亭亭立的姑娘。如今孩子要離家萬，去那個說“棒打狍子瓢舀魚，雞飛到飯鍋”的蠻荒之地，家終究是舍的。

面的候，弟弟靜安從閣樓來了。歲的男孩已經長得比姐姐還半頭，只是瘦得像根竹竿。他默默地坐到靜姝對面，盯著姐姐了很。

“姐，你要去那么遠的地方？”靜安終于，聲音悶悶的。

“嗯?！膘o姝把荷包蛋夾到弟弟碗，“你家要聽話，讀書，照顧姆媽?！?br>
“我用你管?！膘o安突然站起來，跑回了閣樓。樓梯來壓抑的抽泣聲。

沈佩蘭想去安慰兒子，被靜姝拉住了。“讓他哭吧，我走了他就該懂事了。”

后的行李檢查很簡樸。只印著“”字樣的灰革旅行袋，面裝著兩洗衣服、棉衣棉褲、洗臉盆和巾牙刷。旅行袋的側面袋，靜姝翼翼地進了兩樣西：本包著皮紙封面的《鋼鐵是怎樣煉的》，還有包用油紙仔細包的茉莉花茶。

那本書是父親留的，扉頁有他的簽名和書期：年月，解前夕。而那包茉莉花茶，是母親昨塞進她行李的。

“荒冷，喝點熱茶能暖暖身子?！蹦赣H當這么說，但靜姝知道，這包茶的意義遠止于此。這是母親與過去生活的后點聯系——父親生前愛喝茉莉花茶，每個星期的，他都泡壺，給靜姝講歷史故事。

“都準備了？”沈佩蘭問，拿著個信封，“這是街道補助的二塊，你貼身?！?br>
靜姝接過信封，指尖觸到母親粗糙的掌。她忽然想起什么，從已貼身袋掏出個布包，塞進母親。

“這是什么？”

“我這兩個月幫出版社抄書掙的塊?！膘o姝按住母親想要推拒的，“姆媽，你收著。靜安要交學費，你的胃病也要藥。我到了那邊就有工資了，每月都寄回來?！?br>
沈佩蘭的顫起來，終于還是收了那個還帶著兒溫的布包。她轉過身去整理鋪，肩膀聳動。

---

火站的景象讓靜姝終身難忘。

還沒走進站前廣場，就聽到震的鑼鼓聲和號聲。廣場紅旗招展，橫幅寫著“響應黨的號召，到祖需要的地方去！知識青年山鄉(xiāng)，建設社主義新邊疆！”各個學的學生隊伍整齊列隊，行的群壓壓片，把火站圍得水泄。

靜姝所的市隊伍廣場側。班主李師已經等那，到靜姝，立刻迎來。

“林靜姝，歸隊！就等你了！”李師出頭，戴著框眼鏡，說話習慣地扶鏡框。她著靜姝的目光很復雜，有舍，有驕傲，也有絲難以察覺的愧疚——作為班主，她親把這些孩子了去的列。

靜姝走到班級隊伍，同學們立刻圍了來。這些起讀書、起憧憬未來的姑娘們，此刻都將踏各未知的征程。有去新疆，有去南，靜姝和另個同學去荒。

“靜姝，這個給你。”同桌蘇曉梅塞給她本筆記本，扉頁用工整的楷書寫著“廣闊地，有作為”，“到了那邊要常寫信?。　?br>
“我的。”靜姝緊緊握住筆記本。

“聽說荒冬有零度，耳朵碰就掉?！眰€生聲說，語氣充滿恐懼。

“怕什么，有家給我們發(fā)棉衣棉褲呢。”另個生故作輕松，“再說了，家蘇聯西伯也住著嗎？”

正說著，廣播響起知：“前往龍江的知青同志們，請到候室集合，列將八點準發(fā)——”

群動起來。原本還算克的告別場面，瞬間被發(fā)的哭聲、叮囑聲和號聲淹沒。靜姝回頭找母親，發(fā)沈佩蘭就圍，拉著靜安，正踮著腳尖往這邊。

“姆媽！”靜姝擠過群，緊緊抱住母親。

沈佩蘭的身僵硬了瞬，然后用力回抱兒。這個感斂、從輕易流露脆弱的，此刻終于控住，眼淚聲地滑落。

“到了就寫信……地址記牢了嗎？”沈佩蘭的聲音哽咽著。

“記牢了，龍江省密山縣八零農場場?！膘o姝字句地重復，仿佛要把這個陌生的地名刻。

“冬多穿衣服，別逞。干活悠著點，你從身就算結實……”

“我知道了，姆媽。”

靜安站旁，咬著嘴唇說話。靜姝松母親，轉向弟弟，揉了揉他的頭發(fā)?！凹衣犜挘?？”

男孩突然撲來抱住姐姐，把臉埋她肩膀?！敖恪愣ㄒ貋怼彼穆曇魫瀽灥?，帶著哭腔。

“傻瓜，當然回來?！膘o姝說，卻片茫然——什么候能回來？她知道，母親知道，恐怕誰也知道。

集合的哨聲再次響起，這次更加急促。靜姝后了眼母親和弟弟，轉身匯入前進的流。她敢回頭，怕回頭就再也邁腳步。

候室更是聲鼎沸。八名知青擠這，加行的家屬，空氣悶熱得讓窒息。靜姝找到了已的廂號——7廂，硬座。帶隊干部點名，點到她，她舉臂回應：“到！”

聲音比想象響亮。

站臺的路，靜姝意地見了沈嘉樹。他正幫著幾個生行李，額頭沁出汗珠。見靜姝，他眼睛亮，步走過來。

“我?guī)湍隳茫　彼烧f接過靜姝的旅行袋，“我6廂，就你隔壁。路有什么事就我。”

“?！膘o姝這次沒有拒絕他的意。

站臺，正的離別刻到來了。列綠的廂晨光顯得格龐，窗貼著紅的標語。知青們始登，行的群涌向窗，數從窗伸出來，又數面握住它們。

靜姝找到已的座位——靠窗的硬座。她行李，打窗，立刻到了擠到窗前的母親和弟弟。

“靜姝——這個帶！”沈佩蘭把個油紙包從窗塞進來。

“姆媽，這是什么？”

“你愛的豆和城隍廟梨膏糖。”沈佩蘭努力想笑，眼淚卻止住，“路……給同學們……”

汽笛聲就這響起，聲悠長而沉重。

站臺的鑼鼓敲得更響了，號聲浪過浪：“向知青同志們學習！向知青同志們致敬！”學生們齊聲合唱《歌唱祖》，歌聲龐的站臺空間回蕩，壓過了哭聲。

靜姝緊緊抓住母親的，那是溫暖而粗糙的，她握了八年。她知道，這松，可能就是數年甚至更的離。

“姆媽，我有話問你?！膘o姝忽然，聲音嘈雜顯得格清晰。

沈佩蘭抬起頭，淚眼朦朧地著兒。

“爸爸他……的是病逝的嗎？”

間仿佛凝固了瞬。站臺的喧囂、歌聲、鑼鼓聲都退得很遠，靜姝只見母親臉血瞬間褪去，嘴唇顫。

二聲汽笛響起，列始緩緩移動。

“靜姝，你聽我說——”沈佩蘭的聲音被突然發(fā)的哭喊聲淹沒。她隨著移動的列跑起來，還緊緊攥著兒的。

“告訴我相！”靜姝半個身子探出窗，“我有權知道！”

沈佩蘭的嘴唇動了動，聲音輕得幾乎聽見，但靜姝懂了她的型。

“他是病逝……他是……他是志愿軍戰(zhàn)俘……年前才被回來……回來后個月就……”

列加速了，母親的從靜姝滑脫。沈佩蘭的后幾個字消散風，但靜姝已經需要再聽了。她見母親追著列跑了幾步，然后被淹沒群；見弟弟扶著母親，朝列方向揮；見整個站臺，數張流淚的臉，數揮舞的臂。

她癱坐座位，耳邊轟鳴著汽笛的聲響——列駛離站，駛向她完未知的生。

窗的城市景觀始后退，悉的街巷、弄堂、梧桐樹，點點消失。廂，有聲啜泣，有顏歡笑，也有茫然地望著窗。

靜姝從旅行袋側袋摸出那本《鋼鐵是怎樣煉的》，緊緊抱懷。書的封面已經磨損，父親的名字歲月變得模糊。她忽然想起父親給她講這本書的景——那是年前的個，陽光透過虎窗照進亭子間，父親說：“靜姝，你要記住，鋼鐵是烈火和急劇冷卻煉的，所以才能堅硬和什么都怕?！?br>
她明了，父親說的僅是書，也是他已的生。

坐對面的個圓臉生遞過來塊帕：“擦擦臉吧。”

靜姝這才發(fā)已滿臉淚水。她接過帕，低聲道謝。

“我蘇夢瑤，市二的。”生我介紹，眼睛也紅紅的，“你去哪個農場？”

“八零農場?！?br>
“我也是！”蘇夢瑤眼睛亮，“那我們以后就是戰(zhàn)友了！”

戰(zhàn)友。這個陌生的詞匯讓靜姝頭震。她望向窗，列正駛過蘇州河，河面船只往來，兩岸是悉的街景。但很，這些都將消失，取而之的是她從未見過的土地、樺林、荒原和風雪。

她從隨身的包取出母親給的那包茉莉花茶，到鼻尖輕嗅。悉的氣氤氳來，混合著廂陌生的氣味——汗水、皮革、還有遠方鐵軌的屬味道。

“這是什么茶？。”旁邊座位個男生問。他穿著洗得發(fā)的工裝，胸前別著枚主席像章。

“茉莉花茶。”靜姝說，地把茶包收，“的茶?！?br>
男生點點頭，沒再多問，轉身和同伴討論起荒的氣候來。靜姝聽他們爭論那冬到底有多冷，能能到光，土地是是的根筷子都能發(fā)芽。

她靠著窗，閉眼睛。母親后那句話腦回響，每個字都像錘子敲。父親是病逝，是戰(zhàn)俘，是回來的——這意味著什么？意味著父親生命后幾年承受了她法想象的屈辱和痛苦，意味著母親年來獨守著這個秘密，意味著她記憶那個溫文爾雅、熱愛歷史的父親，還有她了解的另種生。

為什么要告訴她？為什么要離別前的后刻？

靜姝睜眼，見窗玻璃已的倒——個臉蒼的，眼有著與年齡符的沉重。她忽然明了母親的用意：把這個秘密告訴她，就是讓她斷了所有的退路，讓她知道這個家需要她堅，需要她遠方活去，活出個樣子來。

列廣播響起：“旅客同志們，本次列是往哈爾濱方向的T6次列，沿途將經過南京、徐州、濟南、津、沈陽等站，程運行約七二……”

七二。。

靜姝《鋼鐵是怎樣煉的》，扉頁父親的筆跡映入眼簾：“給兒靜姝——愿你如鋼鐵般堅，如保爾般忠誠?！?br>
窗，后的輪廓消失地。田、村莊、河流始掠過，陌生而廣闊。廂漸漸安靜來，初的動和悲傷被長途旅行的疲憊取。有始打盹，有拿出干糧，有望著窗發(fā)呆。

靜姝從旅行袋取出母親給的豆，給周圍的幾個。蘇夢瑤感地接過，那個別著像章的男生也抓了把。

“謝謝，我陳衛(wèi)?！蹦猩f，“浦學的?！?br>
“林靜姝，市?！?br>
簡的我介紹后，是陣沉默。每個都消化離別的緒，適應這突如其來的、被連根拔起的生活。

列駛過片的稻田，正是收獲的季節(jié)。靜姝想起生物課師講過的容：水稻，年生禾本科植物，喜溫喜濕，適宜生長南方……

而她要去的荒，據說連麥都難活。

她握緊了的茉莉花茶包。這是她與城市文明后的聯系，是母親能給她的后慰藉。而另只的《鋼鐵是怎樣煉的》，則是父親留給她的武器——用來面對即將到來的切未知、艱苦與考驗。

列轟鳴著向，向著那個只課本見過的“荒”駛去。靜姝知道等待她的是什么，但她知道，從這刻起，她再是弄堂的學生林靜姝。

她是知青，是墾荒隊員，是要土地播種希望的。

窗的景飛逝，就像她去的。她想起早灘到的那個穿米風衣的櫥窗模，忽然覺得那是輩子的事了。

“靜姝，你！”蘇夢瑤指著窗。

遠處，輪紅正從地升起，把秋的田染。列迎著朝陽行駛，鐵軌陽光閃閃發(fā)光，延伸向見的遠方。

靜姝深氣，把淚水逼回眼眶。

這條路是她已選的，就像父親當年選擇跨過鴨綠江，就像母親選擇守著秘密獨支撐這個家。每個都有須走的路，而她要去走的那條，才剛剛始。

她打筆記本，頁寫期：55年0月5。然后停頓片刻，用力寫行字——

“從浦江到龍江，從今起，我要土地寫已的青春?！?br>
列繼續(xù)向，載著八個年輕的生命，載著八個家庭的牽掛，載著個可逆轉的洪流。窗的城市、鄉(xiāng)村、山川河流都后退，只有前方的鐵軌斷延伸，仿佛沒有盡頭。

靜姝抱緊懷的書和茶，望向方。那，有她從未見過的土地，有她法想象的風雪，有她須面對的切艱難與挑戰(zhàn)。

而此刻，她只知道件事：她再也回去了。

至，回去那個父母羽翼憂慮的昨。

列駛入個隧道，暗瞬間吞沒廂。短暫的暗，靜姝仿佛又見母親后的型，聽見那未說出的話語耳邊回響。

光明重新涌入，她已擦干眼淚，坐直了身。

前方，還有七二的旅程。而旅程的盡頭，是她要用整個青春去書寫的，屬于她已的《鋼鐵是怎樣煉的》。