，沒有一點停下來的意思，這雨像是豫東平原的淚，連綿不絕，帶著一股子陰冷勁兒，把王家老宅那幾間土坯墻泡得發(fā)潮，土墻皮一塊塊往下掉，墻角的霉斑在昏暗的油燈下顯得格外猙獰，仿佛一只只扭曲的鬼爪，想要把這屋里的生氣全都扼*殆盡。，許招娣像一尊泥塑般坐在炕沿上，身上那件所謂的“粗布嫁衣”，還是臨行前大姐**淚，把自已唯一一件好點的褂子改小了給她穿上的，針腳歪歪扭扭透著一股子粗糙，布料磨在她細嫩的皮膚上，刺撓得她生疼，每一寸摩擦都像是在提醒她——從此刻起，她不再是許家莊那個雖然貧窮但自由的丫頭，而是王家換來的媳婦?？蛔缹γ?，王德才已經(jīng)喝得半醉，那劣質(zhì)的紅薯燒酒混著他身上常年不洗的汗臭味和煙味，在這狹小的屋子里彌漫開來，熏得許招娣一陣陣反胃頭暈。，看著自已那雙因為常年勞作而布滿老繭的腳，指甲縫里還殘留著來時路上的黃土?！般吨缮?？裝什么貞潔烈女？”王德才瞇著那雙渾濁的眼睛，手指帶著厚厚的繭子和黑泥直戳向她的臉，“嫁過來就是王家的媳婦，伺候男人是本分，懂不懂？”，留下一道紅痕，許招娣下意識地偏頭躲開，這一個微小的動作卻像點燃了**桶。緊接著，“啪”的一聲脆響，一記狠狠的耳光扇在她臉上，那力道之大，打得她耳朵嗡嗡作響眼前金星直冒，嘴角瞬間滲出血絲，一股腥甜的血腥味在嘴里散開。“還敢躲？”王德才摔了手里的粗瓷碗，碎片四濺，有一片甚至劃破了她的腳。“你那點心思我還不知道？不就是嫌我名聲不好？覺得委屈了？”他獰笑著*近，唾沫星子噴在她臉上，“要不是你被我碰了，誰會要你這個克死爹**喪門星？要不是我收留你，你早就跟你那幾個姐姐一樣，被扔去亂葬崗喂狗了！”，豆大的雨點砸在破爛的窗欞上，噼啪作響，那聲音冰冷而無情，像是在嘲笑這場荒唐的婚姻，又像是在為她這剛剛開始就已破碎的人生奏響哀樂。，指甲深深掐進掌心的肉里，疼痛讓她保持著最后一絲清醒，嘴里彌漫的血腥味讓她想起大姐塞給她那只豁口粗瓷碗時的眼淚，想起了村人指指點點時像針一樣的眼神，想起了自已在村公所門口跪著求告無門的絕望——原來所謂的“活路”。所謂的“嫁漢穿衣吃飯”，不過是從一個火坑跳進另一個更深、更黑、更冷的火坑。
新婚夜沒有任何溫情，只有無盡的屈辱。王德才像一頭蠻橫的**，帶著酒氣和**，粗暴地撕碎了她身上那件改過的嫁衣，也撕碎了她作為一個女人最后的尊嚴。她死死咬著嘴唇，直到嘴唇破裂，血腥味再次彌漫開來，她不讓自已哭出聲，可眼淚卻像斷了線的珍珠大顆大顆地*落，砸在冰冷潮濕的炕席上，暈開一小片深色的濕痕。

破屋漏雨，冰冷的水珠滴在她的胳膊上，涼得刺骨，那寒意順著皮膚滲進骨頭里，比身上的疼痛更甚，她空洞地望著屋頂黑**的椽子，木頭已經(jīng)被煙熏得發(fā)黑，像她此刻的心一樣。她看著那滴水的破洞，心里只有一個念頭在瘋狂滋長：不能就這么認命，不能像三姐四姐那樣無聲無息地消失，我要活著！哪怕是為了報仇，為了爭這口氣，我也要在這黃土地里熬下去。

三天后，王德才酒醒，又要去賭錢，臨走時，他那雙賊眼瞥見了許招娣藏在懷里的東西——那只從娘家?guī)淼?、豁了口的粗瓷碗。那是她唯一的念想，是大姐用捋了三天槐花換來的，碗沿上還留著大姐磨平的指痕，是她在這世上與娘家最后一點可憐的聯(lián)系。

王德才伸手就要搶，許招娣死死抱著碗蜷縮在炕角，像護住自已最后一點**子?？粗秦澙酚謨春莸难凵瘢睦锬枪杀粔阂值木髲娡蝗槐l(fā)了，第一次鼓起勇氣喊道：“那是我的！你不能拿！”

王德才愣了一下，顯然沒料到這個平日里逆來順受的媳婦敢反抗，隨即，一股暴怒涌上心頭，他二話不說，抬腳就往她腰上踹，那力道狠毒，打得她像只蝦米一樣蜷縮在地，疼得幾乎窒息，那只粗瓷碗被踢飛出去重重地撞在土墻上，發(fā)出一聲悶響，又*落在地，沾滿了泥水，但碗身竟然奇跡般地沒有碎裂，只是在豁口處又添了一道新的裂痕。

“我的？在這個家，你的命都是我的，何況一個破碗！”王德才跳下炕，穿著破布鞋的腳踩在她的背上，碾得她骨頭生疼，“再敢反抗，我就把你打死！扔去亂葬崗！讓你死無全*！”

許招娣趴在地上，看著那只*落在泥水中的粗瓷碗，它靜靜地躺在那里，豁著口，裂著縫，像她殘破的人生一樣，雖然傷痕累累卻依舊頑強地存在著。她伸出手，想要撿起它，指尖卻在冰冷的泥水中顫抖。那一刻，她心里那點剛剛?cè)计鸬姆纯够鹈纾贿@無情的踐踏徹底澆滅了。

雨水從屋頂?shù)钠贫绰┫聛?，混著眼淚和手上的血，把地上的黃土泡成了稀泥，她跪在那片泥濘里看著那只破碗，又看了看王德才揚長而去的背影。她知道，在這個家里，尊嚴是奢侈品，反抗是找死，要想活下去，要想看著這王家的報應(yīng)，她只能像這豫東的黃土一樣，忍著，熬著，把所有的苦水都咽進肚子里。這只碗，連同她自已，都將在這無盡的苦難中，被一點點磨平棱角，熬成一灘爛泥。

那一年，許招娣學(xué)會了沉默，嫁進王家的頭一個月，她幾乎沒說過話，不是不想說，是不知道該說什么，更不敢說。這屋里的人，個個都像刺猬，張口就是扎人的尖刺。

婆婆嫌她干活慢，手里那根撥火棍就往她腿上敲，嘴里罵著：“喪門星就是懶，不想吃王家的飯就*回許家莊去！”她聽著，一聲不吭。公公是個悶葫蘆，卻好面子，嫌她吃飯多，吃飯時那雙渾濁的眼睛就死死瞪著她，仿佛她偷了王家的金疙瘩，她便低著頭，把碗里的稀粥喝得連聲兒都沒有。最怕的是王德才，他半夜喝得醉醺醺回來，踹開門，像拎小雞一樣把她從炕上拽起來，拳頭砸下來時，她只是死死咬著嘴唇，把所有的嗚咽都咽回肚子里，一聲不吭。