宿管媽媽的“驚喜”章：宿管媽媽的 “驚喜”月的蟬鳴黏教學(xué)樓墻，像層化的糖霜。

我抱著半的行李箱站 40 宿舍門，校服領(lǐng)被汗?jié)n洇出深灰的印子，指甲意識(shí)地掐進(jìn)掌 —— 鐵門 “宿舍管理員辦公室” 的銅牌亮得晃眼，像塊燒紅的烙鐵，直到那個(gè)悉的身從間轉(zhuǎn)出來(lái)。

藍(lán)布工作服洗得發(fā)，發(fā)尾還沾著沒拍干凈的粉筆灰，是幫我整理錯(cuò)題本蹭的。

媽媽的圍裙反復(fù)擦拭，指尖的創(chuàng)可貼還滲著血絲，那是幫我打包行李被拉鏈劃破的。

鋪的陳露 “哇” 了聲：“阿姨貼??！”

她知道前我話哭著求媽媽別來(lái)，說(shuō) “生需要獨(dú)立空間”，來(lái)的是她凌晨點(diǎn)發(fā)來(lái)的消息：“媽媽就想離你近點(diǎn)?！?br>
行李箱 “咣當(dāng)” 砸地，震得腳踝發(fā)麻。

媽媽蹲身替我撿滾落的搪瓷杯，鐲子磕架發(fā)出脆響，那是爸爸去前她的生禮物。

我盯著她后頸新曬出的淺褐界，突然想起寒她民辦學(xué)校批改作業(yè)到凌晨，用冷水洗臉說(shuō)的話：“等你考 5，媽媽就用這么累了?！?br>
點(diǎn)，空調(diào)機(jī)的嗡鳴蓋住走廊的腳步聲。

我把機(jī)壓枕頭，屏幕藍(lán)光眼皮出細(xì)碎的光斑，像撒了把碎鉆。

鐵門 “吱呀” 推的瞬間，后背的冷汗浸透了睡衣 —— 橡膠鞋底地面拖出沙沙的響，媽媽彎腰替張雨撿起掉地的巾，又李薇前停了兩秒，確認(rèn)被子裹緊了邊角。

輪到我，她的呼聲近咫尺，帶著淡淡的薄荷牙膏味。

我聽見指尖劃過欄的摩挲聲，像數(shù)幾根木條。

溫?zé)岬恼茟椅冶唤欠?，停頓秒后輕輕拽了拽被角，動(dòng)作輕得像怕驚醒只停花瓣的蝴蝶。

可我知道這曾寒冬凌晨替我焐熱校服，我寫出數(shù)學(xué)題按得指節(jié)發(fā)，此刻正握著查寢表，我的名字后面畫工整的對(duì)勾。

等門重新合，我摸出機(jī)。

寫作軟件的文檔停章：“媽媽把熱奶桌，指尖輕輕碰了碰我的發(fā)梢，說(shuō)‘累了就歇兒’?！?br>
屏幕的字