星河里的我們
第1章 狀元街的蟬鳴與未拆的信封
二零二七年月七，星河市的傍晚裹著股烤串味的風(fēng)。
剛沉到城區(qū)的屋頂后面，把邊染片淡淡的橘紅，狀元街兩側(cè)的槐樹就著葉子，把細(xì)碎的子青石板路。
蟬鳴聲從樹鉆出來，此起彼伏地裹著熱浪，混著 “李記燒烤” 鐵架串滋滋冒油的聲響 —— 攤主楊正用長柄刷子往串刷醬料，油星子濺炭火，“噼啪” 聲飄出的孜然，能順著街飄出半地，把 “考結(jié)束” 的松弛感，揉進(jìn)了每縷空氣。
黎喬背著半舊的肩包，站燒烤攤對面的公交站牌，指尖意識地摩挲著書包側(cè)的夾層。
那藏著個燙封的信封，是昨父親的司機(jī)周來的。
當(dāng)周把信封遞給他，還意說 “黎總交了，您要是有需要，隨給我打話”，語氣的恭敬，讓黎喬意識把信封往書包深處塞了塞。
他沒拆，是想要這份父親的 “底氣”，是怕拆后，那點(diǎn) “想和家樣擠公交、路邊攤” 的念想，變得輕飄飄的，像被風(fēng)吹走的烤串簽子。
書包帶子有點(diǎn)松，他抬往了，目光越過攢動的群，眼就見坐側(cè)塑料桌邊的姜然。
“喬！
這兒呢！”
姜然的聲音裹著風(fēng)過來，他把籃球斜靠腳邊，深藍(lán) T 恤的后背洇著圈汗，像塊深的地圖，卻沒急著擦汗，先伸從冰桶撈了瓶冰鎮(zhèn)可，往黎喬那邊推。
可瓶身凝著的水珠滴紅的塑料桌布，暈片濕痕，拉還沒擰，透著股沁的涼。
“陳琦剛?cè)デ懊婺羌摇畯堃瘫邸肓?，說你得補(bǔ)補(bǔ)甜的 —— 他還意跟板娘說，多紅糖冰，怕你了鬧肚子?！?br>
黎喬笑著走過去，拉塑料椅坐，椅腿水泥地蹭出 “吱呀” 的刺耳聲響，引得旁邊桌的兩個學(xué)生過來。
他有點(diǎn)意思地低頭，接過姜然遞來的可，指尖觸到冰涼的瓶身，才慢慢緩了緩。
考結(jié)束這，他總覺得空落落的，首到坐悉的燒烤攤前，聞著悉的味，才找回點(diǎn)踏實(shí)感。
“數(shù)學(xué)后道題，我后步符號錯了，” 他擰可，喝了，氣泡舌尖，“估計要扣，說定總受響?！?br>
“呀這有啥！”
姜然把剛烤的兩串雞翅往他盤子塞，己則抓起串烤饅頭啃，咬得 “嘎吱” 響，“你?？寄拇问敲傻暮埽?br>
次市聯(lián)考，你地理還考了5呢，星河學(xué)肯定沒問題。
到候咱們仨還能約球，我個月去星河學(xué)找我，意去了他們的籃球場 —— 木板地，踩去軟乎乎的，比咱們這破水泥地多了。
就是周末多，得早點(diǎn)去占場，然只能旁邊等?！?br>
黎喬沒接話，只是低頭啃著雞翅。
烤得焦的皮裹著甜辣的醬料，是他了年的味道，可今卻沒怎么嘗出滋味。
他瞥見姜然握著的機(jī)，屏幕左角磕了個坑，透明的機(jī)殼洗得發(fā)，邊緣還翹了點(diǎn)邊，和己那部用了兩年的舊機(jī)沒兩樣。
可他記得，去年冬姜然媽媽來學(xué)校羽絨服，的是輛的 SUV，停離校門很遠(yuǎn)的路，沒讓姜然去校門接，只是讓姜然己跑過去拿 —— 姜然回來，只說 “我媽順路給我?guī)Я思路?，絕沒那輛。
“讓讓，讓讓！
借過！”
陳琦的聲音從群擠過來，帶著點(diǎn)急促。
他各著兩個透明的冰粉碗，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ悬c(diǎn)發(fā)，運(yùn)動服的袖卷到臂，露出腕那塊的子表 —— 屏幕己經(jīng)有點(diǎn)花了，數(shù)字得近才能清，還是學(xué)，陳琦說 “能記間就行，沒要新的” 的那只。
“剛排隊(duì)的太多了，” 他把冰粉挨個推到面前，后碗輕輕黎喬邊，碗底的紅糖沉面，裹著幾顆碎花生，“板娘說這是今后西碗，意多了紅糖。
你嘗嘗甜甜，夠的話，我再去跟板娘說說，能能再碗?！?br>
“用了，夠了?！?br>
黎喬趕緊擺，拿起勺子舀了勺冰粉進(jìn)嘴。
紅糖的甜順著舌尖漫，混著花生的脆，卻沒怎么驅(qū)散的那點(diǎn)安。
燒烤攤的式機(jī)掛墻，正本地新聞，主持用昂的聲音說 “距離考查還有，市教育局醒考生注意查間”。
攤主楊的兒子機(jī)旁，攥著皺巴巴的準(zhǔn)考證，嘴停念叨 “希望能二本，用再復(fù)讀了”，聲音的緊張，像根細(xì)針，輕輕刺了黎喬。
他突然想起后節(jié)晚習(xí)。
那晚，教室的吊扇轉(zhuǎn)得 “嗡嗡” 響，多數(shù)同學(xué)都收拾西，只有他還坐座位，對著道數(shù)學(xué)壓軸題發(fā)呆。
林宇走過來，把寫滿解題步驟的筆記本他面前，筆尖指著后步：“黎喬，你其實(shí)很聰明，就是太怕‘樣’了。
可正的朋友，因?yàn)槟慵覘l件就疏遠(yuǎn)你，也因?yàn)槟闩紶柗稿e就笑話你?！?br>
那兒他沒懂林宇的意思，只覺得有點(diǎn)委屈 —— 他從沒跟別過家的事，怎么有知道？
首到后來才發(fā)，林宇只是出了他的翼翼，出了他總怕 “給別添麻煩” 的思。
而，著面前的姜然和陳琦，他像突然懂了林宇的話。
姜然正拿著機(jī)，點(diǎn)計算器算 “聚 AA 的”，指屏幕飛地戳著，還把付款界面亮給陳琦：“我算了，要是周去 KTV，均也就多，咱們個加林宇，也就兩來塊，夠玩晚了。
到候咱們 AA，誰也別想搶著付?！?br>
陳琦旁邊點(diǎn)頭，捏著次冰粉碗，突然說 “次來烤串，咱們繼續(xù)AA?！?br>
他們像都和己樣，習(xí)慣把 “樣” 藏常的細(xì)節(jié)，只愿意露出 “和家沒差” 的那面。
姜然明明能輕松包整個聚的費(fèi)用，卻非要算得清清楚楚 AA；陳琦明明能新款的子表，卻還用屏幕花了的舊表；而己，明明書包藏著能隨便刷的卡，卻還擔(dān) “考學(xué)怎么辦”。
“對了，周同學(xué)聚，你去去？”
陳琦擦了擦嘴角的紅糖汁，眼亮了亮，像藏了星星。
“班長群說了，就等咱們幾個核員了，到候起去 KTV，瘋玩次，慶祝畢業(yè)。
我昨意去學(xué)校附近那家‘星光 KTV’問了，包間才塊，晚還有折扣，音效也還行，比市的差?！?br>
“去??！”
姜然搶著說，伸拍了拍黎喬的胳膊，力道輕重，帶著年的活力。
“喬你可能缺席，到候咱們合唱《雨愛》，我還記得你唱這歌聽 —— 次校園佳歌，你，臺生都尖，我還跟陳琦說‘咱們喬要是去當(dāng)歌，肯定能火’?！?br>
黎喬被他說得有點(diǎn)意思，耳根發(fā)熱，趕緊點(diǎn)頭：“去，肯定去。”
他剛想說 “到候我來訂包廂”，袋的機(jī)突然震動了，屏幕亮起來，是父親的助理發(fā)來的消息：“黎，明點(diǎn)，黎總讓您去公司趟，星河學(xué)創(chuàng)業(yè)孵化項(xiàng)目的資料己經(jīng)準(zhǔn)備了，需要您簽個字。
要是您沒間，我可以把資料過去?！?br>
他飛地回復(fù) “明我己過去，用”，然后把機(jī)調(diào)靜音，揣回袋。
姜然和陳琦還聊 “學(xué)要選什么社團(tuán)”，姜然說想報新聞社，陳琦說要去羽球社，沒注意到他指尖的動作，也沒知道，他書包那封沒拆的信封，藏著能輕松包次 KTV 聚的。
“我媽催我回去了。”
陳琦了眼機(jī)，站起身，把書包甩到肩 —— 書包帶有點(diǎn)松，他隨往了，動作練得像過數(shù)次。
“賬我己經(jīng)結(jié)了，你們慢慢，我先走了 —— 我媽說晚要給我煮綠豆湯，再晚就喝了?！?br>
“哎行！
說 AA 的！”
姜然趕緊掏出機(jī)，點(diǎn)轉(zhuǎn)賬界面，就要往陳琦的賬戶轉(zhuǎn)，卻被陳琦伸按住了。
“這次我請，” 陳琦笑了笑，眼角彎起個淺淺的弧度，像月牙，“等以后咱們考學(xué)，拿到錄取知書，再讓你請回來 —— 到候我要多兩串烤面筋，今怕你們夠，沒敢多拿?！?br>
黎喬著兩推來推去的樣子，突然覺得暖暖的。
他想起運(yùn)動，姜然跑八米崴了腳，陳琦背著他跑了兩地去醫(yī)務(wù)室，汗水浸透了校服后背，卻沒說句累；想起己感冒發(fā)燒，姜然和陳琦輪流幫他抄筆記，筆記的字歪歪扭扭，卻寫得很認(rèn)。
這些細(xì)碎的瞬間，像串起來的珠子，比書包的信封更讓他覺得踏實(shí)。
走到路岔，姜然和陳琦往左走，姜然的籃球轉(zhuǎn)著圈，腳步輕；陳琦走旁邊，偶爾和姜然聊兩句，聲音滿是期待。
黎喬往右，背著半舊的肩包，攥著沒喝完的可，慢慢往家的方向走。
晚風(fēng)裹著烤串的味吹過來，帶著點(diǎn)夏的暖意。
黎喬摸了摸書包的信封，突然覺得沒那么沉了。
他抬頭向空，幾顆星星剛冒出來，像撒幕布的碎鹽，閃著弱卻堅定的光。
蟬鳴聲漸漸輕了，狀元街的路燈亮了起來，暖的光落他腳，把子拉得很長，首延伸到路的盡頭。
走到區(qū)門，他見家的燈亮著。
推門，父親黎振宏正坐客廳的沙發(fā)文件，身還穿著西裝，顯然是剛從公司回來。
“回來了？”
父親抬頭了他眼，的鋼筆，“今和朋友玩得嗎？”
“嗯，挺的。”
黎喬把書包玄關(guān)的柜子，沒信封的事，只是了鞋，“明點(diǎn)，我去公司簽字。”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問，只是從茶幾拿起個蘋，遞給黎喬：“剛洗的，個。
考得怎么樣都沒關(guān)系，別給己太壓力?！?br>
黎喬接過蘋，咬了，清甜的汁水漫。
他著父親鬢角的幾根發(fā)，突然覺得，父親其實(shí)也沒那么嚴(yán)肅 —— 只是習(xí)慣了用 “” 和 “安排” 來表達(dá)關(guān)，卻知道，己更想要的，是和朋友起努力的機(jī)。
回到房間，他把書包的信封拿出來，書桌的抽屜，沒拆。
窗的蟬鳴聲還繼續(xù)，月光透過窗簾縫照進(jìn)來，落信封，燙的封閃著淡淡的光。
黎喬趴書桌，著窗的星星，突然想了 —— 或許 “樣” 也沒什么。
只要和朋友起，搶著 AA，聊著瑣事，哪怕書包藏著沒拆的信封，也能安個普的年。
畢竟正的青春，從來是 “樣的家庭條件”，而是 “樣的，樣的期待”。
屬于他的青春，才剛剛始。
而那封沒拆的信封，或許為這段子，溫柔的秘密 —— 是用來炫耀的資本，而是朋友需要，能悄悄伸把的底氣。
剛沉到城區(qū)的屋頂后面，把邊染片淡淡的橘紅，狀元街兩側(cè)的槐樹就著葉子，把細(xì)碎的子青石板路。
蟬鳴聲從樹鉆出來，此起彼伏地裹著熱浪，混著 “李記燒烤” 鐵架串滋滋冒油的聲響 —— 攤主楊正用長柄刷子往串刷醬料，油星子濺炭火，“噼啪” 聲飄出的孜然，能順著街飄出半地，把 “考結(jié)束” 的松弛感，揉進(jìn)了每縷空氣。
黎喬背著半舊的肩包，站燒烤攤對面的公交站牌，指尖意識地摩挲著書包側(cè)的夾層。
那藏著個燙封的信封，是昨父親的司機(jī)周來的。
當(dāng)周把信封遞給他，還意說 “黎總交了，您要是有需要，隨給我打話”，語氣的恭敬，讓黎喬意識把信封往書包深處塞了塞。
他沒拆，是想要這份父親的 “底氣”，是怕拆后，那點(diǎn) “想和家樣擠公交、路邊攤” 的念想，變得輕飄飄的，像被風(fēng)吹走的烤串簽子。
書包帶子有點(diǎn)松，他抬往了，目光越過攢動的群，眼就見坐側(cè)塑料桌邊的姜然。
“喬！
這兒呢！”
姜然的聲音裹著風(fēng)過來，他把籃球斜靠腳邊，深藍(lán) T 恤的后背洇著圈汗，像塊深的地圖，卻沒急著擦汗，先伸從冰桶撈了瓶冰鎮(zhèn)可，往黎喬那邊推。
可瓶身凝著的水珠滴紅的塑料桌布，暈片濕痕，拉還沒擰，透著股沁的涼。
“陳琦剛?cè)デ懊婺羌摇畯堃瘫邸肓?，說你得補(bǔ)補(bǔ)甜的 —— 他還意跟板娘說，多紅糖冰，怕你了鬧肚子?！?br>
黎喬笑著走過去，拉塑料椅坐，椅腿水泥地蹭出 “吱呀” 的刺耳聲響，引得旁邊桌的兩個學(xué)生過來。
他有點(diǎn)意思地低頭，接過姜然遞來的可，指尖觸到冰涼的瓶身，才慢慢緩了緩。
考結(jié)束這，他總覺得空落落的，首到坐悉的燒烤攤前，聞著悉的味，才找回點(diǎn)踏實(shí)感。
“數(shù)學(xué)后道題，我后步符號錯了，” 他擰可，喝了，氣泡舌尖，“估計要扣，說定總受響?！?br>
“呀這有啥！”
姜然把剛烤的兩串雞翅往他盤子塞，己則抓起串烤饅頭啃，咬得 “嘎吱” 響，“你?？寄拇问敲傻暮埽?br>
次市聯(lián)考，你地理還考了5呢，星河學(xué)肯定沒問題。
到候咱們仨還能約球，我個月去星河學(xué)找我，意去了他們的籃球場 —— 木板地，踩去軟乎乎的，比咱們這破水泥地多了。
就是周末多，得早點(diǎn)去占場，然只能旁邊等?！?br>
黎喬沒接話，只是低頭啃著雞翅。
烤得焦的皮裹著甜辣的醬料，是他了年的味道，可今卻沒怎么嘗出滋味。
他瞥見姜然握著的機(jī)，屏幕左角磕了個坑，透明的機(jī)殼洗得發(fā)，邊緣還翹了點(diǎn)邊，和己那部用了兩年的舊機(jī)沒兩樣。
可他記得，去年冬姜然媽媽來學(xué)校羽絨服，的是輛的 SUV，停離校門很遠(yuǎn)的路，沒讓姜然去校門接，只是讓姜然己跑過去拿 —— 姜然回來，只說 “我媽順路給我?guī)Я思路?，絕沒那輛。
“讓讓，讓讓！
借過！”
陳琦的聲音從群擠過來，帶著點(diǎn)急促。
他各著兩個透明的冰粉碗，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ悬c(diǎn)發(fā)，運(yùn)動服的袖卷到臂，露出腕那塊的子表 —— 屏幕己經(jīng)有點(diǎn)花了，數(shù)字得近才能清，還是學(xué)，陳琦說 “能記間就行，沒要新的” 的那只。
“剛排隊(duì)的太多了，” 他把冰粉挨個推到面前，后碗輕輕黎喬邊，碗底的紅糖沉面，裹著幾顆碎花生，“板娘說這是今后西碗，意多了紅糖。
你嘗嘗甜甜，夠的話，我再去跟板娘說說，能能再碗?！?br>
“用了，夠了?！?br>
黎喬趕緊擺，拿起勺子舀了勺冰粉進(jìn)嘴。
紅糖的甜順著舌尖漫，混著花生的脆，卻沒怎么驅(qū)散的那點(diǎn)安。
燒烤攤的式機(jī)掛墻，正本地新聞，主持用昂的聲音說 “距離考查還有，市教育局醒考生注意查間”。
攤主楊的兒子機(jī)旁，攥著皺巴巴的準(zhǔn)考證，嘴停念叨 “希望能二本，用再復(fù)讀了”，聲音的緊張，像根細(xì)針，輕輕刺了黎喬。
他突然想起后節(jié)晚習(xí)。
那晚，教室的吊扇轉(zhuǎn)得 “嗡嗡” 響，多數(shù)同學(xué)都收拾西，只有他還坐座位，對著道數(shù)學(xué)壓軸題發(fā)呆。
林宇走過來，把寫滿解題步驟的筆記本他面前，筆尖指著后步：“黎喬，你其實(shí)很聰明，就是太怕‘樣’了。
可正的朋友，因?yàn)槟慵覘l件就疏遠(yuǎn)你，也因?yàn)槟闩紶柗稿e就笑話你?！?br>
那兒他沒懂林宇的意思，只覺得有點(diǎn)委屈 —— 他從沒跟別過家的事，怎么有知道？
首到后來才發(fā)，林宇只是出了他的翼翼，出了他總怕 “給別添麻煩” 的思。
而，著面前的姜然和陳琦，他像突然懂了林宇的話。
姜然正拿著機(jī)，點(diǎn)計算器算 “聚 AA 的”，指屏幕飛地戳著，還把付款界面亮給陳琦：“我算了，要是周去 KTV，均也就多，咱們個加林宇，也就兩來塊，夠玩晚了。
到候咱們 AA，誰也別想搶著付?！?br>
陳琦旁邊點(diǎn)頭，捏著次冰粉碗，突然說 “次來烤串，咱們繼續(xù)AA?！?br>
他們像都和己樣，習(xí)慣把 “樣” 藏常的細(xì)節(jié)，只愿意露出 “和家沒差” 的那面。
姜然明明能輕松包整個聚的費(fèi)用，卻非要算得清清楚楚 AA；陳琦明明能新款的子表，卻還用屏幕花了的舊表；而己，明明書包藏著能隨便刷的卡，卻還擔(dān) “考學(xué)怎么辦”。
“對了，周同學(xué)聚，你去去？”
陳琦擦了擦嘴角的紅糖汁，眼亮了亮，像藏了星星。
“班長群說了，就等咱們幾個核員了，到候起去 KTV，瘋玩次，慶祝畢業(yè)。
我昨意去學(xué)校附近那家‘星光 KTV’問了，包間才塊，晚還有折扣，音效也還行，比市的差?！?br>
“去??！”
姜然搶著說，伸拍了拍黎喬的胳膊，力道輕重，帶著年的活力。
“喬你可能缺席，到候咱們合唱《雨愛》，我還記得你唱這歌聽 —— 次校園佳歌，你，臺生都尖，我還跟陳琦說‘咱們喬要是去當(dāng)歌，肯定能火’?！?br>
黎喬被他說得有點(diǎn)意思，耳根發(fā)熱，趕緊點(diǎn)頭：“去，肯定去。”
他剛想說 “到候我來訂包廂”，袋的機(jī)突然震動了，屏幕亮起來，是父親的助理發(fā)來的消息：“黎，明點(diǎn)，黎總讓您去公司趟，星河學(xué)創(chuàng)業(yè)孵化項(xiàng)目的資料己經(jīng)準(zhǔn)備了，需要您簽個字。
要是您沒間，我可以把資料過去?！?br>
他飛地回復(fù) “明我己過去，用”，然后把機(jī)調(diào)靜音，揣回袋。
姜然和陳琦還聊 “學(xué)要選什么社團(tuán)”，姜然說想報新聞社，陳琦說要去羽球社，沒注意到他指尖的動作，也沒知道，他書包那封沒拆的信封，藏著能輕松包次 KTV 聚的。
“我媽催我回去了。”
陳琦了眼機(jī)，站起身，把書包甩到肩 —— 書包帶有點(diǎn)松，他隨往了，動作練得像過數(shù)次。
“賬我己經(jīng)結(jié)了，你們慢慢，我先走了 —— 我媽說晚要給我煮綠豆湯，再晚就喝了?！?br>
“哎行！
說 AA 的！”
姜然趕緊掏出機(jī)，點(diǎn)轉(zhuǎn)賬界面，就要往陳琦的賬戶轉(zhuǎn)，卻被陳琦伸按住了。
“這次我請，” 陳琦笑了笑，眼角彎起個淺淺的弧度，像月牙，“等以后咱們考學(xué)，拿到錄取知書，再讓你請回來 —— 到候我要多兩串烤面筋，今怕你們夠，沒敢多拿?！?br>
黎喬著兩推來推去的樣子，突然覺得暖暖的。
他想起運(yùn)動，姜然跑八米崴了腳，陳琦背著他跑了兩地去醫(yī)務(wù)室，汗水浸透了校服后背，卻沒說句累；想起己感冒發(fā)燒，姜然和陳琦輪流幫他抄筆記，筆記的字歪歪扭扭，卻寫得很認(rèn)。
這些細(xì)碎的瞬間，像串起來的珠子，比書包的信封更讓他覺得踏實(shí)。
走到路岔，姜然和陳琦往左走，姜然的籃球轉(zhuǎn)著圈，腳步輕；陳琦走旁邊，偶爾和姜然聊兩句，聲音滿是期待。
黎喬往右，背著半舊的肩包，攥著沒喝完的可，慢慢往家的方向走。
晚風(fēng)裹著烤串的味吹過來，帶著點(diǎn)夏的暖意。
黎喬摸了摸書包的信封，突然覺得沒那么沉了。
他抬頭向空，幾顆星星剛冒出來，像撒幕布的碎鹽，閃著弱卻堅定的光。
蟬鳴聲漸漸輕了，狀元街的路燈亮了起來，暖的光落他腳，把子拉得很長，首延伸到路的盡頭。
走到區(qū)門，他見家的燈亮著。
推門，父親黎振宏正坐客廳的沙發(fā)文件，身還穿著西裝，顯然是剛從公司回來。
“回來了？”
父親抬頭了他眼，的鋼筆，“今和朋友玩得嗎？”
“嗯，挺的。”
黎喬把書包玄關(guān)的柜子，沒信封的事，只是了鞋，“明點(diǎn)，我去公司簽字。”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問，只是從茶幾拿起個蘋，遞給黎喬：“剛洗的，個。
考得怎么樣都沒關(guān)系，別給己太壓力?！?br>
黎喬接過蘋，咬了，清甜的汁水漫。
他著父親鬢角的幾根發(fā)，突然覺得，父親其實(shí)也沒那么嚴(yán)肅 —— 只是習(xí)慣了用 “” 和 “安排” 來表達(dá)關(guān)，卻知道，己更想要的，是和朋友起努力的機(jī)。
回到房間，他把書包的信封拿出來，書桌的抽屜，沒拆。
窗的蟬鳴聲還繼續(xù)，月光透過窗簾縫照進(jìn)來，落信封，燙的封閃著淡淡的光。
黎喬趴書桌，著窗的星星，突然想了 —— 或許 “樣” 也沒什么。
只要和朋友起，搶著 AA，聊著瑣事，哪怕書包藏著沒拆的信封，也能安個普的年。
畢竟正的青春，從來是 “樣的家庭條件”，而是 “樣的，樣的期待”。
屬于他的青春，才剛剛始。
而那封沒拆的信封，或許為這段子，溫柔的秘密 —— 是用來炫耀的資本，而是朋友需要，能悄悄伸把的底氣。