柳條鎮(zhèn)的夏總帶著股揮之去的潮腥氣，像是鎮(zhèn)河的水滲進(jìn)了每寸泥土、每片瓦檐。

七月的后，頭偏西，槐樹枝椏重重疊疊，把子壓河面，像塊浸了水的墨綢緞。

夕陽被槐切得零碎，截浮粼粼光，隨著水晃出紅的光暈；另截卡交錯(cuò)的樹杈間，像被誰遺忘的殘燭，正點(diǎn)點(diǎn)被暮啃噬。

顧舟蹲鎮(zhèn)橋的石墩，褲腳卷到膝蓋，露出被河水浸得發(fā)的腳踝。

他捏著根兩尺來長的竹篾，竹篾頂端裂了道子，纏著張裁得方方正正的紙——那是從鋪?zhàn)邮５拿藜堖吔橇?，原本要用來糊紙燈籠的。

他把竹篾伸進(jìn)水，輕輕撥拉著，紙水面漾，被夕陽映得紅，像片漂水的血痂。

今是他歲生，也是顧記紙?jiān)佒匦聫埖念^。

鋪?zhàn)拥哪鹃T是昨剛刷的桐油，還透著新鮮的油脂，門楣那塊“顧記紙?jiān)钡哪矩遥话⒂眉?xì)砂紙打磨過，原本模糊的字跡重新露出深褐的木紋，只是“記”字的后筆，還缺了塊漆，像道沒長的疤。

月的景還清晰地刻顧舟腦子。

那也是這樣的傍晚，鎮(zhèn)河飄著細(xì)雨，父親顧堂躺屋的木板，呼像被水泡過的棉，又輕又澀。

他走的候很安靜，眼睛閉著，嘴角帶著點(diǎn)若有若的笑意，像是終于卸了什么重負(fù)。

葬，棺材塞滿了父親生前親糊的紙，有男有，有有，穿著各紙糊的衣裳，還捏著紙的鋤頭、針、煙袋，可所有紙的臉，都律是空的，沒有眉，沒有眼，只有張滑的紙，棺木泛著冷光。

鎮(zhèn)的說，那是“留臉給后”。

說是顧家紙?jiān)?，替渡亡魂，積了太多，也欠了太多“臉面?zhèn)?，掌柜把紙的臉留，是把氣和“臉面”都留給子孫，讓顧家能順順地把鋪?zhàn)尤ァ?br>
顧舟卻信這。

他守著父親的靈堂，著那些空臉的紙，只覺得堵得慌。

他爹守了輩子紙?jiān)?，輩子活得翼翼，連說話都怕驚擾了誰，到后，連己糊的紙都敢畫臉，這算什么“留臉”？

他來，活，要的是虛縹緲的“留臉”，是實(shí)實(shí)的“留名”。

鋪?zhàn)右钊ィ苤豢恐篙叺恼信?，得讓?zhèn)的記住，顧記紙?jiān)伒恼乒瘢欀邸?br>
怎么才能讓鎮(zhèn)記住己？

顧舟琢磨了半個(gè)月。

他遍了父親留的賬本和那些泛的札記，終于本邊角磨損的冊(cè)子，到了“航船”個(gè)字。

札記寫著，顧家祖曾扎過“航船”，丈二尺長，龍骨用年以的竹，船幔用加了桐油的棉紙，船頭立個(gè)戴瓜皮帽、燈籠的紙，每逢七月半前后，就把船進(jìn)鎮(zhèn)河，讓它順著水流漂，說是能替鎮(zhèn)的亡魂引路，也能讓活沾點(diǎn)“渡厄”的氣。

只是這藝了幾就斷了，來是扎“航船”費(fèi)料費(fèi)力，二來是鎮(zhèn)說，這船“陽”，弄引火燒身。