大阪歸來(lái)，我是世界足球先生
第1章
雨絲斜織簾，將阪的昏染模糊的水。
彭見(jiàn)風(fēng)攥緊書(shū)包帶，指節(jié)發(fā)。
文課本的邊角從拉鏈縫隙刺出來(lái)，像肯藏匿的傷疤。
語(yǔ)言學(xué)校的玻璃門(mén)映出他的子——瘦，駝，校服熨得整，卻遮住那股與周遭格格入的氣息。
“喂，又是那個(gè)‘支那’?！?br>
聲音從樓梯轉(zhuǎn)角飄來(lái)，語(yǔ)刻意拖長(zhǎng)，帶著刀鋒般的輕蔑。
佐藤和兩個(gè)跟班堵走廊，校服敞著，露出面的棒球衫。
他們是二年級(jí)，比彭見(jiàn)風(fēng)早來(lái)年，己經(jīng)學(xué)用流的語(yǔ)編織惡意。
彭見(jiàn)風(fēng)才來(lái)，并想和他們般見(jiàn)識(shí)。
但儲(chǔ)物柜前，他的作業(yè)本翼而飛。
“找這個(gè)？”
佐藤晃著那本用漢字工整書(shū)寫(xiě)的冊(cè)子，封面“彭見(jiàn)風(fēng)”個(gè)字被紅筆粗暴地畫(huà)了圈。
彭見(jiàn)風(fēng)伸去奪，佐藤向后撤，作業(yè)本空劃出弧，被另個(gè)男生接住。
起球來(lái)，笑聲空曠走廊回蕩。
“聽(tīng)說(shuō)你們數(shù)學(xué)很？”
佐藤用英語(yǔ)說(shuō)，眉挑，“那這個(gè)呢？”
作業(yè)本被撕，紙張如鳥(niǎo)紛飛。
彭見(jiàn)風(fēng)見(jiàn)己熬謄寫(xiě)的音表，筆畫(huà)，翼翼，此刻正被踩沾著泥漬的鞋底。
血液沖頭頂。
“還給我。”
他說(shuō)，文。
“什么？”
佐藤近，鼻尖幾乎碰到他的額頭，“說(shuō)語(yǔ)啊，你是來(lái)學(xué)語(yǔ)的嗎？”
“我說(shuō)，還給我?！?br>
這次是語(yǔ)，破碎，生硬，卻足夠清晰。
短暫的寂靜。
然后佐藤笑了，拳揮來(lái)。
彭見(jiàn)風(fēng)側(cè)身躲過(guò)——那是他巷戰(zhàn)練就的反應(yīng)。
磚頭、碎玻璃、突如其來(lái)的推搡，街頭教他的課就是：遠(yuǎn)別讓拳打。
二拳來(lái)左邊，他抬臂格擋，臂與拳頭相撞的悶響走廊。
疼痛尖銳，卻喚醒某種沉睡的西。
他想起父親說(shuō)的話(huà)：“如有欺負(fù)你，要先動(dòng)。
但如他們動(dòng)了，就保護(hù)己，然后讓他們記住教訓(xùn)?！?br>
個(gè)男生從背后撲來(lái)。
彭見(jiàn)風(fēng)彎腰，屈膝，個(gè)背摔動(dòng)作雛形初——他曾建筑工地父親這樣示范過(guò)安防護(hù)動(dòng)作。
男生驚呼著飛過(guò)他的肩膀，重重砸儲(chǔ)物柜，哐當(dāng)響。
佐藤愣住了。
這秒的破綻足夠彭見(jiàn)風(fēng)反擊。
鐘后，佐藤捂著腹跪地，跟班蜷墻角呻吟，走廊只剩粗重的喘息聲。
作業(yè)本散落地，浸積水，墨跡暈如淚痕。
彭見(jiàn)風(fēng)蹲，頁(yè)頁(yè)撿起。
指顫，是害怕，是某種洶涌的西胸腔沖撞。
他站起身，佐藤盯著他，眼復(fù)雜——憤怒、羞辱，還有絲易察覺(jué)的畏懼。
“你等著?！?br>
佐藤嘶聲說(shuō)。
彭見(jiàn)風(fēng)沒(méi)回答。
他抱著濕透的作業(yè)本走出教學(xué)樓，雨幕吞沒(méi)他的背。
指關(guān)節(jié)破了皮，滲著血，混著雨水滴落。
這是他來(lái)本個(gè)月次打架，了，卻嘗到勝的滋味。
街燈次亮起，濕漉漉的柏油路拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的光暈。
彭見(jiàn)風(fēng)拐進(jìn)巷，動(dòng)販賣(mài)機(jī)前停。
硬幣滑入幣，哐當(dāng)，哐當(dāng)。
他了罐熱咖啡，背靠墻壁慢慢喝。
咖啡很苦，像這個(gè)昏。
雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)，他打了個(gè)寒顫。
遠(yuǎn)處，幾個(gè)年笑鬧著跑進(jìn)便店后巷，抱著用膠帶纏的球狀物。
他們踢的是“罐頭”——空易拉罐裹滿(mǎn)膠帶，廉價(jià)，但能滾出漂亮的弧。
彭見(jiàn)風(fēng)著，咖啡罐掌漸冷。
其個(gè)瘦年技術(shù)出眾，罐頭他腳間跳躍，仿佛有了生命。
突然腳抽，罐頭劃出刁鉆的軌跡，首沖彭見(jiàn)風(fēng)面門(mén)。
身比意識(shí)先動(dòng)。
彭見(jiàn)風(fēng)抬腳，用腳尖輕輕挑，罐頭順從地彈起，落腳背。
，兩，——顛球節(jié)奏韻律，肩膀、膝蓋、額頭，罐頭如被形絲牽引，雨幕畫(huà)出流暢弧。
他的動(dòng)作并花哨，甚至有些過(guò)于規(guī)矩——那是他初校隊(duì)訓(xùn)練，教練遍遍調(diào)的基礎(chǔ)：觸球部位要準(zhǔn)，力度要柔，要闊。
此刻，這個(gè)異的巷，面對(duì)個(gè)粗糙的膠帶球，那些刻進(jìn)肌的記憶蘇醒了。
右腳側(cè)輕叩，球彈向左肩，他用左肩稍稍沉卸力，球順著鎖骨滾到右肩，再穩(wěn)穩(wěn)落回右腳背。
雨水打球，濺細(xì)碎的水花，每次碰撞都發(fā)出沉悶而扎實(shí)的“噗噗”聲。
巷子安靜了。
年們停住動(dòng)作，目光聚焦這個(gè)陌生身。
他們概沒(méi)見(jiàn)過(guò)有能把個(gè)破罐頭玩得如此……莊重。
彭見(jiàn)風(fēng)沉浸這種違的觸感，仿佛捧著的再是粗糙的膠帶球，而是記憶那個(gè)相間、皮質(zhì)柔軟的標(biāo)準(zhǔn)。
他能聞到雨后草地混合著泥土的氣息，能聽(tīng)到球場(chǎng)邊的吶喊，能感受到奔跑風(fēng)掠過(guò)耳邊的呼嘯。
那些畫(huà)面雨氤氳來(lái)，如此清晰，又如此遙遠(yuǎn)。
瘦年走過(guò)來(lái)，雨水順著他的劉滴落。
他說(shuō)了句什么，彭見(jiàn)風(fēng)沒(méi)聽(tīng)懂，只把罐頭輕輕踢還。
動(dòng)作很然，個(gè)短，腳弓推，球沿著濕滑的地面勻速滾到年腳邊。
年接住，眼睛暮亮如星子。
他又說(shuō)了個(gè)詞，這次彭見(jiàn)風(fēng)聽(tīng)懂了：“？”
年指著彭見(jiàn)風(fēng)，又比劃了個(gè)踢球的動(dòng)作，臉帶著詢(xún)問(wèn)和確認(rèn)。
彭見(jiàn)風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
是的，。
他踢過(guò)球，另個(gè)度，另種生活。
年笑了，那笑容干凈明亮，穿透了雨幕的沉。
他伸出，掌向——個(gè)邀請(qǐng)的姿勢(shì)。
掌也有細(xì)的傷痕和繭，那是熱愛(ài)某種事物留的印記。
他身后的兩個(gè)同伴也近了些，臉帶著奇和躍躍欲試。
雨越越，巷子深處，便店招牌的燈光和遠(yuǎn)處街燈的光暈積水破碎、蕩漾，交織片迷離的光。
水珠從生銹的防火梯串滴落，敲打著方的鐵皮垃圾桶，叮咚作響。
潮濕的空氣裹挾著便店飄出的關(guān)煮的弱氣，混合著雨水打濕混凝土和舊報(bào)紙的味道。
彭見(jiàn)風(fēng)著那只，著年身后同伴期待的眼，著他們腳那個(gè)被雨水浸得顏深沉的粗糙“”。
他的校服襯衫濕透，貼背，冰涼；指關(guān)節(jié)的傷遇水后刺痛更加鮮明；此刻，這只，這個(gè)球，這片被雨水籠罩的地，像汪洋突然出的塊浮木。
他喉嚨有些發(fā)干，臟胸腔沉重而緩慢地搏動(dòng)。
雨水滑進(jìn)他的嘴角，咸澀的，知是雨，還是別的什么。
他深了氣，潮濕清冷的空氣涌入肺葉，帶著股決絕的涼意。
然后，他松了緊握的咖啡罐，由它滾落到墻根積水，發(fā)出輕的聲響。
他向前邁出了步，踩進(jìn)片水洼，濺起細(xì)的水花。
接著是二步，步伐穩(wěn)定來(lái)。
他走到了瘦年面前，伸出己的，了那只向攤的、帶著繭子和傷痕的掌。
掌相觸的瞬間，是溫?zé)岬模M管兩的都被雨淋得冰涼。
那溫度來(lái)皮膚之，來(lái)血液奔流的地方。
雨聲嘩然，將這刻包裹。
巷子的界，霓虹閃爍，流如織，語(yǔ)言學(xué)校的紛爭(zhēng)，獨(dú)異鄉(xiāng)的惶惑，似乎都被這厚重的雨幕暫隔絕。
這條狹窄的、泛著潮濕光亮的后巷，個(gè)嶄新的、沉默的、關(guān)于的章節(jié)，隨著這步的邁出，悄然掀了扉頁(yè)。
彭見(jiàn)風(fēng)攥緊書(shū)包帶，指節(jié)發(fā)。
文課本的邊角從拉鏈縫隙刺出來(lái)，像肯藏匿的傷疤。
語(yǔ)言學(xué)校的玻璃門(mén)映出他的子——瘦，駝，校服熨得整，卻遮住那股與周遭格格入的氣息。
“喂，又是那個(gè)‘支那’?！?br>
聲音從樓梯轉(zhuǎn)角飄來(lái)，語(yǔ)刻意拖長(zhǎng)，帶著刀鋒般的輕蔑。
佐藤和兩個(gè)跟班堵走廊，校服敞著，露出面的棒球衫。
他們是二年級(jí)，比彭見(jiàn)風(fēng)早來(lái)年，己經(jīng)學(xué)用流的語(yǔ)編織惡意。
彭見(jiàn)風(fēng)才來(lái)，并想和他們般見(jiàn)識(shí)。
但儲(chǔ)物柜前，他的作業(yè)本翼而飛。
“找這個(gè)？”
佐藤晃著那本用漢字工整書(shū)寫(xiě)的冊(cè)子，封面“彭見(jiàn)風(fēng)”個(gè)字被紅筆粗暴地畫(huà)了圈。
彭見(jiàn)風(fēng)伸去奪，佐藤向后撤，作業(yè)本空劃出弧，被另個(gè)男生接住。
起球來(lái)，笑聲空曠走廊回蕩。
“聽(tīng)說(shuō)你們數(shù)學(xué)很？”
佐藤用英語(yǔ)說(shuō)，眉挑，“那這個(gè)呢？”
作業(yè)本被撕，紙張如鳥(niǎo)紛飛。
彭見(jiàn)風(fēng)見(jiàn)己熬謄寫(xiě)的音表，筆畫(huà)，翼翼，此刻正被踩沾著泥漬的鞋底。
血液沖頭頂。
“還給我。”
他說(shuō)，文。
“什么？”
佐藤近，鼻尖幾乎碰到他的額頭，“說(shuō)語(yǔ)啊，你是來(lái)學(xué)語(yǔ)的嗎？”
“我說(shuō)，還給我?！?br>
這次是語(yǔ)，破碎，生硬，卻足夠清晰。
短暫的寂靜。
然后佐藤笑了，拳揮來(lái)。
彭見(jiàn)風(fēng)側(cè)身躲過(guò)——那是他巷戰(zhàn)練就的反應(yīng)。
磚頭、碎玻璃、突如其來(lái)的推搡，街頭教他的課就是：遠(yuǎn)別讓拳打。
二拳來(lái)左邊，他抬臂格擋，臂與拳頭相撞的悶響走廊。
疼痛尖銳，卻喚醒某種沉睡的西。
他想起父親說(shuō)的話(huà)：“如有欺負(fù)你，要先動(dòng)。
但如他們動(dòng)了，就保護(hù)己，然后讓他們記住教訓(xùn)?！?br>
個(gè)男生從背后撲來(lái)。
彭見(jiàn)風(fēng)彎腰，屈膝，個(gè)背摔動(dòng)作雛形初——他曾建筑工地父親這樣示范過(guò)安防護(hù)動(dòng)作。
男生驚呼著飛過(guò)他的肩膀，重重砸儲(chǔ)物柜，哐當(dāng)響。
佐藤愣住了。
這秒的破綻足夠彭見(jiàn)風(fēng)反擊。
鐘后，佐藤捂著腹跪地，跟班蜷墻角呻吟，走廊只剩粗重的喘息聲。
作業(yè)本散落地，浸積水，墨跡暈如淚痕。
彭見(jiàn)風(fēng)蹲，頁(yè)頁(yè)撿起。
指顫，是害怕，是某種洶涌的西胸腔沖撞。
他站起身，佐藤盯著他，眼復(fù)雜——憤怒、羞辱，還有絲易察覺(jué)的畏懼。
“你等著?！?br>
佐藤嘶聲說(shuō)。
彭見(jiàn)風(fēng)沒(méi)回答。
他抱著濕透的作業(yè)本走出教學(xué)樓，雨幕吞沒(méi)他的背。
指關(guān)節(jié)破了皮，滲著血，混著雨水滴落。
這是他來(lái)本個(gè)月次打架，了，卻嘗到勝的滋味。
街燈次亮起，濕漉漉的柏油路拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的光暈。
彭見(jiàn)風(fēng)拐進(jìn)巷，動(dòng)販賣(mài)機(jī)前停。
硬幣滑入幣，哐當(dāng)，哐當(dāng)。
他了罐熱咖啡，背靠墻壁慢慢喝。
咖啡很苦，像這個(gè)昏。
雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)，他打了個(gè)寒顫。
遠(yuǎn)處，幾個(gè)年笑鬧著跑進(jìn)便店后巷，抱著用膠帶纏的球狀物。
他們踢的是“罐頭”——空易拉罐裹滿(mǎn)膠帶，廉價(jià)，但能滾出漂亮的弧。
彭見(jiàn)風(fēng)著，咖啡罐掌漸冷。
其個(gè)瘦年技術(shù)出眾，罐頭他腳間跳躍，仿佛有了生命。
突然腳抽，罐頭劃出刁鉆的軌跡，首沖彭見(jiàn)風(fēng)面門(mén)。
身比意識(shí)先動(dòng)。
彭見(jiàn)風(fēng)抬腳，用腳尖輕輕挑，罐頭順從地彈起，落腳背。
，兩，——顛球節(jié)奏韻律，肩膀、膝蓋、額頭，罐頭如被形絲牽引，雨幕畫(huà)出流暢弧。
他的動(dòng)作并花哨，甚至有些過(guò)于規(guī)矩——那是他初校隊(duì)訓(xùn)練，教練遍遍調(diào)的基礎(chǔ)：觸球部位要準(zhǔn)，力度要柔，要闊。
此刻，這個(gè)異的巷，面對(duì)個(gè)粗糙的膠帶球，那些刻進(jìn)肌的記憶蘇醒了。
右腳側(cè)輕叩，球彈向左肩，他用左肩稍稍沉卸力，球順著鎖骨滾到右肩，再穩(wěn)穩(wěn)落回右腳背。
雨水打球，濺細(xì)碎的水花，每次碰撞都發(fā)出沉悶而扎實(shí)的“噗噗”聲。
巷子安靜了。
年們停住動(dòng)作，目光聚焦這個(gè)陌生身。
他們概沒(méi)見(jiàn)過(guò)有能把個(gè)破罐頭玩得如此……莊重。
彭見(jiàn)風(fēng)沉浸這種違的觸感，仿佛捧著的再是粗糙的膠帶球，而是記憶那個(gè)相間、皮質(zhì)柔軟的標(biāo)準(zhǔn)。
他能聞到雨后草地混合著泥土的氣息，能聽(tīng)到球場(chǎng)邊的吶喊，能感受到奔跑風(fēng)掠過(guò)耳邊的呼嘯。
那些畫(huà)面雨氤氳來(lái)，如此清晰，又如此遙遠(yuǎn)。
瘦年走過(guò)來(lái)，雨水順著他的劉滴落。
他說(shuō)了句什么，彭見(jiàn)風(fēng)沒(méi)聽(tīng)懂，只把罐頭輕輕踢還。
動(dòng)作很然，個(gè)短，腳弓推，球沿著濕滑的地面勻速滾到年腳邊。
年接住，眼睛暮亮如星子。
他又說(shuō)了個(gè)詞，這次彭見(jiàn)風(fēng)聽(tīng)懂了：“？”
年指著彭見(jiàn)風(fēng)，又比劃了個(gè)踢球的動(dòng)作，臉帶著詢(xún)問(wèn)和確認(rèn)。
彭見(jiàn)風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
是的，。
他踢過(guò)球，另個(gè)度，另種生活。
年笑了，那笑容干凈明亮，穿透了雨幕的沉。
他伸出，掌向——個(gè)邀請(qǐng)的姿勢(shì)。
掌也有細(xì)的傷痕和繭，那是熱愛(ài)某種事物留的印記。
他身后的兩個(gè)同伴也近了些，臉帶著奇和躍躍欲試。
雨越越，巷子深處，便店招牌的燈光和遠(yuǎn)處街燈的光暈積水破碎、蕩漾，交織片迷離的光。
水珠從生銹的防火梯串滴落，敲打著方的鐵皮垃圾桶，叮咚作響。
潮濕的空氣裹挾著便店飄出的關(guān)煮的弱氣，混合著雨水打濕混凝土和舊報(bào)紙的味道。
彭見(jiàn)風(fēng)著那只，著年身后同伴期待的眼，著他們腳那個(gè)被雨水浸得顏深沉的粗糙“”。
他的校服襯衫濕透，貼背，冰涼；指關(guān)節(jié)的傷遇水后刺痛更加鮮明；此刻，這只，這個(gè)球，這片被雨水籠罩的地，像汪洋突然出的塊浮木。
他喉嚨有些發(fā)干，臟胸腔沉重而緩慢地搏動(dòng)。
雨水滑進(jìn)他的嘴角，咸澀的，知是雨，還是別的什么。
他深了氣，潮濕清冷的空氣涌入肺葉，帶著股決絕的涼意。
然后，他松了緊握的咖啡罐，由它滾落到墻根積水，發(fā)出輕的聲響。
他向前邁出了步，踩進(jìn)片水洼，濺起細(xì)的水花。
接著是二步，步伐穩(wěn)定來(lái)。
他走到了瘦年面前，伸出己的，了那只向攤的、帶著繭子和傷痕的掌。
掌相觸的瞬間，是溫?zé)岬模M管兩的都被雨淋得冰涼。
那溫度來(lái)皮膚之，來(lái)血液奔流的地方。
雨聲嘩然，將這刻包裹。
巷子的界，霓虹閃爍，流如織，語(yǔ)言學(xué)校的紛爭(zhēng)，獨(dú)異鄉(xiāng)的惶惑，似乎都被這厚重的雨幕暫隔絕。
這條狹窄的、泛著潮濕光亮的后巷，個(gè)嶄新的、沉默的、關(guān)于的章節(jié)，隨著這步的邁出，悄然掀了扉頁(yè)。