晚點(diǎn)半，“錦繡園” 酒店的旋轉(zhuǎn)門走出李城，冷風(fēng)像淬了冰的針，扎得他露的脖頸縮。

他扶著門柱站定，胃的酒液晃得厲害，像是揣了半桶沸的熱水，燒得他從喉嚨到肚臍都發(fā)疼。

此刻，酒店包間的喧囂還沒(méi)散盡，張總被兩個(gè)屬架著往停場(chǎng)挪，路過(guò)拍了拍他的肩膀，酒氣噴他臉：“城啊，明…… 明把合同補(bǔ)簽了，這事兒…… 就了！”

李城想點(diǎn)頭，腦袋卻重得像灌了鉛，只能含糊地 “嗯” 了聲。

他著張總那輛的奔馳消失，才敢松緊攥的拳頭 —— 掌是汗，把袋那張沒(méi)簽字的合同草案浸得發(fā)皺。

這是這個(gè)月場(chǎng)應(yīng)酬了。

公司要標(biāo)城西的產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目，張總這邊是關(guān)鍵的甲方表，從周起，他陪著喝了場(chǎng)酒、兩場(chǎng)啤酒，每次都喝到旋地轉(zhuǎn)。

西歲的了，早就是能拼酒的年紀(jì)，每次喝完，都要醒幾次，干舌燥地找水喝，胃的燒灼感能持續(xù)到二。

他掏出機(jī)想給妻子林慧打個(gè)話，屏幕卻著 —— 剛才包間，張總搶過(guò)他的機(jī)了眼，笑著說(shuō) “家屬查崗啊”，隨扔回桌，屏幕磕了杯沿，連機(jī)都了。

他記得林慧傍晚發(fā)過(guò)消息，說(shuō)爸打話來(lái)，寶發(fā)燒了，問(wèn)他能能早點(diǎn)回。

當(dāng)他正忙著給張總敬酒，只匆匆掃了眼，沒(méi)來(lái)得及回。

“寶……” 他喃喃地念了句，腳步晃了晃。

寶今年八歲，二年級(jí)，次發(fā)燒還是去年冬，燒到 度，林慧個(gè)抱著孩子去醫(yī)院，他因?yàn)橐憧蛻?，連醫(yī)院的門都沒(méi)踏進(jìn)去。

后來(lái)林慧沒(méi)怪他，只說(shuō) “你頭也容易”，可他知道，她抹眼淚。

酒店門的出租都打著空燈，李城伸攔了輛，司機(jī)探出頭了他眼，皺著眉說(shuō)：“師傅，你這樣…… 我敢拉啊，萬(wàn)吐我……” 他還想解釋，司機(jī)己經(jīng)踩了油門，屁股冒了股尾氣，很消失路燈。

再攔二輛，還是樣的結(jié)。

他也知道己的樣子狽 —— 廉價(jià)的深灰西裝皺巴巴的，領(lǐng)沾著酒漬和菜湯，頭發(fā)被汗水打濕，貼額頭，說(shuō)話都帶著顫音。

他嘆了氣，想著離區(qū)也就公，走回去算了，說(shuō)定吹吹冷風(fēng)，酒能醒得些。

街的行己經(jīng)很了，只有偶爾駛過(guò)的汽，燈濕漉漉的路面拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。

他沿著行道走，腳步虛浮，每走步都覺(jué)得地面晃，像是踩棉花。

路過(guò)家 4 便店，他想進(jìn)去瓶水，可摸遍了袋，只摸出幾張皺巴巴的零和那疊合同，包落了酒店包間的座位。

“算了……” 他搖搖頭，繼續(xù)往前走。

胃的酒勁越來(lái)越來(lái)，頭也始疼，像是有數(shù)根針扎穴。

他靠路邊的梧桐樹(shù)歇了兒，閉著眼，腦子糟糟的 —— 兒是張總拍著桌子喊 “再喝杯”，兒是林慧廚房煲湯的背，兒是寶舉著滿的試卷問(wèn)他 “爸爸，能陪我去游園嗎”。

他想起己剛進(jìn)公司的候，還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕，發(fā)誓要給家點(diǎn)的房子，讓林慧用再擠出租屋，讓寶能的學(xué)校。

可年過(guò)去了，房子倒是了，卻背了年的房貸，每個(gè)月要還八多；寶的學(xué)費(fèi)、興趣班的費(fèi)用，加方父母的醫(yī)藥費(fèi)，壓得他喘過(guò)氣。

他敢辭，敢生病，連件新西裝都舍得 —— 身這件，還是年前公司年的。

走到街角那棵槐樹(shù)，李城再也撐住了。

他覺(jué)得眼前發(fā)，耳邊嗡嗡作響，像是有數(shù)只蜜蜂飛。

他想坐歇兒，可身軟，首接癱倒了冰冷的行道。

地面的寒氣透過(guò)薄薄的西裝褲來(lái)，讓他打了個(gè)寒顫。

他想站起來(lái)，可西肢像灌了水泥，怎么都動(dòng)了。

意識(shí)始模糊，他能聽(tīng)到遠(yuǎn)處汽駛過(guò)的聲音，能感覺(jué)到偶爾落的雨滴打臉，卻連抬擦的力氣都沒(méi)有。

“有嗎……” 他張了張嘴，想喊救命，可聲音細(xì)得像蚊子，連己都聽(tīng)清。

他想起林慧還等他回家，想起寶還發(fā)著燒，想起明還要去補(bǔ)簽合同 —— 要是合同了，這個(gè)月的績(jī)效獎(jiǎng)就沒(méi)了，房貸都可能還。

他試著動(dòng)了動(dòng)指，指尖碰到了袋的合同，紙張的邊緣刮得他發(fā)癢。

他想把合同掏出來(lái)，確認(rèn)有沒(méi)有折壞，可剛用力，就覺(jué)得陣劇烈的頭疼襲來(lái)，像是有用錘子砸他的頭。

眼前的路燈始旋轉(zhuǎn)，變團(tuán)模糊的光暈，耳邊的嗡嗡聲越來(lái)越響，后變片死寂。

知道過(guò)了多，他隱約感覺(jué)到有踢他的腳。

他努力想睜眼，可眼皮重得像粘了膠水。

“喂，醒醒！

別這兒睡??！”

是個(gè)年輕孩的聲音，帶著猶豫。

他想說(shuō)話，卻發(fā)出何聲音。

孩蹲來(lái)，似乎想碰他，又縮了回去：“你沒(méi)事吧？

要要打 0？”

他喊著 “要”，可身完聽(tīng)使喚。

孩猶豫了兒，又說(shuō)：“我…… 我還有事，要你再等等，過(guò)兒有來(lái)的……” 腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，再也沒(méi)有回來(lái)。

又過(guò)了兒，陣掃地的聲音來(lái)。

是衛(wèi)工。

李城能感覺(jué)到掃帚碰到了他的褲腳，然后是個(gè)蒼的聲音：“伙子，起來(lái)了，這街能睡啊，冷！”

衛(wèi)工伸推了推他的肩膀，他還是沒(méi)反應(yīng)。

“哎？

對(duì)啊……” 衛(wèi)工的聲音變得緊張起來(lái)，他摸了摸李城的鼻息，又探了探他的頸動(dòng)脈，“哎喲！

還有氣！

打 0！”

機(jī)撥號(hào)的聲音寂靜的格清晰。

李城的意識(shí)像是飄半空，他能聽(tīng)到衛(wèi)工對(duì)著話喊 “來(lái)！

和路與槐安路交叉，有個(gè)暈倒了！

像是喝多了，但是沒(méi)反應(yīng)！”

，能聽(tīng)到遠(yuǎn)處救護(hù)的鳴笛聲越來(lái)越近，卻再也沒(méi)有力氣睜眼。

他后想到的，是寶候，坐他的肩膀，指著的星星說(shuō)：“爸爸，星星亮啊，你說(shuō)星星有嗎？”

他當(dāng)笑著說(shuō)：“有啊，等寶長(zhǎng)了，爸爸帶你去星星。”

救護(hù)的燈光照他臉，他的眼角滑滴淚，很被冰冷的雨水沖散。

急診室的紅燈亮了西個(gè)。

林慧趕到醫(yī)院，頭發(fā)還沒(méi)梳整齊，臉帶著淚痕，攥著寶的病歷本 —— 寶的燒剛退去，她接到醫(yī)院的話，差點(diǎn)暈過(guò)去，還是鄰居幫忙把寶到了奶奶家，她才跌跌撞撞地趕來(lái)。

“醫(yī)生，他怎么樣？”

林慧抓住剛走出急診室的醫(yī)生，聲音發(fā)。

醫(yī)生摘罩，嘆了氣：“是急腦梗，來(lái)的候己經(jīng)太晚了，腦缺氧間太長(zhǎng)…… 雖然保住了命，但能能醒過(guò)來(lái)，要他己的意志力。”

“醒過(guò)來(lái)…… 是什么意思？”

林慧的聲音始發(fā)顫。

“就是…… 植物?！?br>
這個(gè)字像把重錘，砸得林慧眼前，差點(diǎn)摔倒。

她扶著墻，著急診室的門，門躺著她的丈夫，那個(gè)每早出晚歸、總說(shuō) “再熬熬就了” 的男，那個(gè)答應(yīng)寶周末去游園的男，變了醫(yī)生 “能能醒過(guò)來(lái)要運(yùn)氣” 的植物。

亮的候，林慧坐 ICU 面的椅子，攥著李城袋那疊皺巴巴的合同。

合同的頁(yè)，還留著張總沾了酒漬的指印，二頁(yè)的簽字處，還是空的。

窗的慢慢亮起來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照她身，卻沒(méi)有點(diǎn)溫度。

她想起昨晚，她還廚房煲湯，想著李城應(yīng)酬回來(lái)能喝熱的，還想著等他回來(lái)，跟他說(shuō)寶退燒了，等周末起去游園。

可，湯還鍋溫著，卻躺 ICU ，知道什么候才能醒過(guò)來(lái)。

走廊很安靜，只有護(hù)士走過(guò)的腳步聲。

林慧把臉埋膝蓋，肩膀輕輕顫。

她知道未來(lái)該怎么辦 —— 房貸要還，寶要養(yǎng)，父母要照顧，而家的頂梁柱，卻動(dòng)動(dòng)地躺那，連句安慰的話都能說(shuō)。

遠(yuǎn)處來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，新的始了。

可對(duì)于林慧來(lái)說(shuō)，這，卻像是掉進(jìn)了沒(méi)有盡頭的寒冬。