罐中魚，渡忘川
第1章 碎光里的初見
梅雨季的尾巴拖得綿長，林深抱著剛從舊書店淘來的《昆蟲記》，巷的梧桐樹避雨。
雨絲斜斜織著，青灰瓦檐被洗得發(fā)亮，空氣浮著濕土氣，混著隔壁周家院墻飄來的梔子。
他低頭用紙巾擦書脊的水痕，頭頂忽然來輕響——是雨打樹葉的沙沙，倒像玻璃珠滾落，卻又帶著點黏滯，仿佛被什么托著，慢了半拍。
抬頭，只透明玻璃罐懸離頭頂半米處。
罐盛著半罐清水，幾尾灰魚擺著尾巴，水晃悠，罐身折出細碎的光。
怪的是，罐子底空空蕩蕩，就那么憑空懸著，跟風輕輕晃，像只見的托著。
“！”
清亮聲剛落，林深還沒回過，罐子“啪”地砸腳邊，碎地晶亮。
水流淌來，魚濕地徒勞蹦跶，鱗片閃著絕望的光。
穿淺藍連衣裙的孩步跑過來，臉帶著掩住的慌。
她蹲身，翼翼去捧那些魚，指尖沾了泥，也沾了碎玻璃碴，卻像沒知覺似的。
“對起，對起，它總這樣……”她抬頭林深，眼睛亮得很，像浸水的曜石，“我是故意的，這罐子……它有候己飄起來。”
林深愣住了。
他是頭回撞見怪事。
去年夏祖母留的舊衣柜出那枚刻魚紋的銅戒指，他眼就多了些旁見的西——比如深窗臺排隊走的螞蟻，每只都背著比己兩倍的面包屑；又比如雨從水道鉆出來的獸，拖著透明尾巴，用濕漉漉的眼睛瞅他。
但被陌生當面撞見“懸浮的罐子”，還是頭遭。
“沒事?！?br>
他蹲身，幫著把蹦跶的魚撿進她匆忙從包掏出的塑料飯盒，“魚沒傷著就?！?br>
孩蘇晚，住這條巷子盡頭。
她說這罐子是過的爺爺留的，爺爺走后，罐子就偶爾己飄起來，像有了靈。
“醫(yī)生說許是我太想爺爺，產生了幻覺，”她低頭著飯盒的魚，聲音輕輕的，“但我知道是，它的飄?！?br>
林深沒作聲，默默撿著地的碎玻璃。
他注意到蘇晚腕系著紅繩，串著顆的石頭，磨得光滑，顏像雨后的。
那之后，兩漸漸絡起來。
林深是個由畫師，靠接些童書畫過活。
個月房突然說要漲房租，本就拮據(jù)的子更緊巴了。
他躲租來的屋畫畫，晚去附近便店打零工，常常忙到后半。
蘇晚巷了家花店，賣些尋?；ú?，也賣己種的多。
她的店總得很晚，林深從便店班，總見花店的燈亮著，暖的光透過玻璃窗漫出來，濕漉漉的石板路暈片溫柔的光暈。
他順路進去支玫瑰。
蘇晚總笑著包，肯收。
“算我請你的，”她說，“你畫畫怪辛苦的，帶支花回去，能些?！?br>
林深的出租屋很，間臥室?guī)€陽臺。
他把蘇晚的玫瑰進裝清水的玻璃瓶，擺畫架旁。
深靜對著空畫紙犯愁，聞著那淡淡的，就踏實些。
他們傍晚的巷子散步，夕陽把房子的子拉得長。
蘇晚講巷子的事：哪家的貓昨又了鄰居的魚干，哪家的夫妻又為晚飯面條還是米飯拌嘴，哪家墻頭的爬山虎又爬了些。
林深講他畫的界：飛的兔子，住朵的刺猬，還有能聽懂話的樹。
“你畫的界?！?br>
蘇晚托著巴，眼睛亮晶晶地他，“像實，總有那么多煩事?！?br>
林深知道她指什么。
蘇晚的花店生意算，巷新了家連鎖花店，裝修致，價又低，搶了生意。
她常對著空蕩蕩的店門發(fā)呆，眉頭蹙著，像有化的愁。
有回林深去花店，正撞見連鎖花店的板來找茬，說蘇晚的花擺門擋了路。
那板態(tài)度蠻橫，說話夾槍帶棒，蘇晚氣得臉都了，卻只緊緊攥著衣角，句話也說出。
林深走過去，把蘇晚拉到身后，靜地那板：“這條巷子是公的，你覺得擋路，可找居委評理。
但你要是再這兒欺負，我就報警了?！?br>
聲音，卻帶著股容置疑的硬氣。
那板愣了，概沒料到這文弱的年輕出頭，悻悻罵了兩句，走了。
蘇晚著林深的背，眼睛有點紅。
“謝謝你。”
“沒事。”
林深轉過身，見她眼眶汪著水汽，忽然軟了，“以后再有找你麻煩，給我打話?！?br>
他從袋摸出張畫著貓的便簽，面寫著他的號碼。
“這是我的號，隨能打?！?br>
蘇晚接過便簽，翼翼進包，像藏著什么寶貝。
子就這么緊慢地過著。
林深的畫漸漸有了些名氣，接的活多了，房租的壓力輕了。
他始畫加個穿淺藍連衣裙的孩，孩身邊總跟著只透明玻璃罐，罐的魚游得歡實。
蘇晚的花店也慢慢有了起。
林深幫她設計了新招牌，用暖燈串圍著，晚瞧著格暖。
附近居民漸漸習慣來她這兒花，說她的花帶著股讓安的味。
周末他們起去郊寫生。
林深畫畫，蘇晚就坐旁邊，安安靜靜遠處的山和，偶爾遞塊洗的。
陽光透過樹葉縫落身，暖洋洋的，混著青草和泥土的氣。
“林深，”有次蘇晚忽然，“你說，有輩子嗎？”
林深握畫筆的頓了頓，轉頭她。
她的側臉陽光顯得柔和，睫很長，像兩把扇子。
“知道?！?br>
他說，“但我覺得，這輩子能遇的，就己經(jīng)夠運了。”
蘇晚笑了，眼睛彎月牙。
“嗯，夠運的。”
那晚林深回家，發(fā)祖母留的銅戒指忽然燙得厲害。
他把戒指取來擱桌，見面的魚紋像活了，月光慢慢游。
隱隱有些安，卻說清是什么。
二他去花店找蘇晚，店門卻關著。
門的招牌還，燈串也，只是沒亮。
敲了半門，沒應。
問隔壁太太，太太說昨晚見蘇晚背著個包，像要出遠門，還跟她說了再見。
“說是家有急事，要走段間，”太太嘆氣，“那姑娘挺的，怎么說走就走了呢。”
林深的猛地沉去。
摸出機打給蘇晚，聽筒只有“您所撥打的號碼己關機”的示音。
他花店門站了很，首到透，巷子的燈盞盞亮起，也沒等見蘇晚回來。
回到家，他坐畫架前，著那張畫了半的、蘇晚郊笑的畫，忽然空落落的。
桌的銅戒指還燙著，魚紋游得越來越，像催什么。
他拿起機，又撥蘇晚的號，還是關機。
這，他瞥見畫架旁的垃圾桶，有個揉團的紙。
撿起來展，是蘇晚的字跡，面只寫了句：“林深，對起，我得走。
那罐子的魚，其實是……”后面的字被墨水暈了，模糊清，只剩個潦草的筆畫，像“等”，又像“別”。
林深捏著那張紙，指。
他忽然想起蘇晚腕的紅繩，想起那只總懸浮的玻璃罐，想起她偶爾望向遠方，眼閃而過的、他從沒讀懂過的憂傷。
她到底是誰？
要去哪？
那句話沒說完的，究竟是什么？
窗的雨又了，淅淅瀝瀝的，像誰哭。
林深著桌發(fā)燙的銅戒指，的安越來越重。
他知道，蘇晚的離，絕是“家有急事”那么簡。
而那個關于玻璃罐和魚的秘密，像根細針，輕輕扎，帶著點隱隱的疼。
雨絲斜斜織著，青灰瓦檐被洗得發(fā)亮，空氣浮著濕土氣，混著隔壁周家院墻飄來的梔子。
他低頭用紙巾擦書脊的水痕，頭頂忽然來輕響——是雨打樹葉的沙沙，倒像玻璃珠滾落，卻又帶著點黏滯，仿佛被什么托著，慢了半拍。
抬頭，只透明玻璃罐懸離頭頂半米處。
罐盛著半罐清水，幾尾灰魚擺著尾巴，水晃悠，罐身折出細碎的光。
怪的是，罐子底空空蕩蕩，就那么憑空懸著，跟風輕輕晃，像只見的托著。
“！”
清亮聲剛落，林深還沒回過，罐子“啪”地砸腳邊，碎地晶亮。
水流淌來，魚濕地徒勞蹦跶，鱗片閃著絕望的光。
穿淺藍連衣裙的孩步跑過來，臉帶著掩住的慌。
她蹲身，翼翼去捧那些魚，指尖沾了泥，也沾了碎玻璃碴，卻像沒知覺似的。
“對起，對起，它總這樣……”她抬頭林深，眼睛亮得很，像浸水的曜石，“我是故意的，這罐子……它有候己飄起來。”
林深愣住了。
他是頭回撞見怪事。
去年夏祖母留的舊衣柜出那枚刻魚紋的銅戒指，他眼就多了些旁見的西——比如深窗臺排隊走的螞蟻，每只都背著比己兩倍的面包屑；又比如雨從水道鉆出來的獸，拖著透明尾巴，用濕漉漉的眼睛瞅他。
但被陌生當面撞見“懸浮的罐子”，還是頭遭。
“沒事?！?br>
他蹲身，幫著把蹦跶的魚撿進她匆忙從包掏出的塑料飯盒，“魚沒傷著就?！?br>
孩蘇晚，住這條巷子盡頭。
她說這罐子是過的爺爺留的，爺爺走后，罐子就偶爾己飄起來，像有了靈。
“醫(yī)生說許是我太想爺爺，產生了幻覺，”她低頭著飯盒的魚，聲音輕輕的，“但我知道是，它的飄?！?br>
林深沒作聲，默默撿著地的碎玻璃。
他注意到蘇晚腕系著紅繩，串著顆的石頭，磨得光滑，顏像雨后的。
那之后，兩漸漸絡起來。
林深是個由畫師，靠接些童書畫過活。
個月房突然說要漲房租，本就拮據(jù)的子更緊巴了。
他躲租來的屋畫畫，晚去附近便店打零工，常常忙到后半。
蘇晚巷了家花店，賣些尋?；ú?，也賣己種的多。
她的店總得很晚，林深從便店班，總見花店的燈亮著，暖的光透過玻璃窗漫出來，濕漉漉的石板路暈片溫柔的光暈。
他順路進去支玫瑰。
蘇晚總笑著包，肯收。
“算我請你的，”她說，“你畫畫怪辛苦的，帶支花回去，能些?！?br>
林深的出租屋很，間臥室?guī)€陽臺。
他把蘇晚的玫瑰進裝清水的玻璃瓶，擺畫架旁。
深靜對著空畫紙犯愁，聞著那淡淡的，就踏實些。
他們傍晚的巷子散步，夕陽把房子的子拉得長。
蘇晚講巷子的事：哪家的貓昨又了鄰居的魚干，哪家的夫妻又為晚飯面條還是米飯拌嘴，哪家墻頭的爬山虎又爬了些。
林深講他畫的界：飛的兔子，住朵的刺猬，還有能聽懂話的樹。
“你畫的界?！?br>
蘇晚托著巴，眼睛亮晶晶地他，“像實，總有那么多煩事?！?br>
林深知道她指什么。
蘇晚的花店生意算，巷新了家連鎖花店，裝修致，價又低，搶了生意。
她常對著空蕩蕩的店門發(fā)呆，眉頭蹙著，像有化的愁。
有回林深去花店，正撞見連鎖花店的板來找茬，說蘇晚的花擺門擋了路。
那板態(tài)度蠻橫，說話夾槍帶棒，蘇晚氣得臉都了，卻只緊緊攥著衣角，句話也說出。
林深走過去，把蘇晚拉到身后，靜地那板：“這條巷子是公的，你覺得擋路，可找居委評理。
但你要是再這兒欺負，我就報警了?！?br>
聲音，卻帶著股容置疑的硬氣。
那板愣了，概沒料到這文弱的年輕出頭，悻悻罵了兩句，走了。
蘇晚著林深的背，眼睛有點紅。
“謝謝你。”
“沒事。”
林深轉過身，見她眼眶汪著水汽，忽然軟了，“以后再有找你麻煩，給我打話?！?br>
他從袋摸出張畫著貓的便簽，面寫著他的號碼。
“這是我的號，隨能打?！?br>
蘇晚接過便簽，翼翼進包，像藏著什么寶貝。
子就這么緊慢地過著。
林深的畫漸漸有了些名氣，接的活多了，房租的壓力輕了。
他始畫加個穿淺藍連衣裙的孩，孩身邊總跟著只透明玻璃罐，罐的魚游得歡實。
蘇晚的花店也慢慢有了起。
林深幫她設計了新招牌，用暖燈串圍著，晚瞧著格暖。
附近居民漸漸習慣來她這兒花，說她的花帶著股讓安的味。
周末他們起去郊寫生。
林深畫畫，蘇晚就坐旁邊，安安靜靜遠處的山和，偶爾遞塊洗的。
陽光透過樹葉縫落身，暖洋洋的，混著青草和泥土的氣。
“林深，”有次蘇晚忽然，“你說，有輩子嗎？”
林深握畫筆的頓了頓，轉頭她。
她的側臉陽光顯得柔和，睫很長，像兩把扇子。
“知道?！?br>
他說，“但我覺得，這輩子能遇的，就己經(jīng)夠運了。”
蘇晚笑了，眼睛彎月牙。
“嗯，夠運的。”
那晚林深回家，發(fā)祖母留的銅戒指忽然燙得厲害。
他把戒指取來擱桌，見面的魚紋像活了，月光慢慢游。
隱隱有些安，卻說清是什么。
二他去花店找蘇晚，店門卻關著。
門的招牌還，燈串也，只是沒亮。
敲了半門，沒應。
問隔壁太太，太太說昨晚見蘇晚背著個包，像要出遠門，還跟她說了再見。
“說是家有急事，要走段間，”太太嘆氣，“那姑娘挺的，怎么說走就走了呢。”
林深的猛地沉去。
摸出機打給蘇晚，聽筒只有“您所撥打的號碼己關機”的示音。
他花店門站了很，首到透，巷子的燈盞盞亮起，也沒等見蘇晚回來。
回到家，他坐畫架前，著那張畫了半的、蘇晚郊笑的畫，忽然空落落的。
桌的銅戒指還燙著，魚紋游得越來越，像催什么。
他拿起機，又撥蘇晚的號，還是關機。
這，他瞥見畫架旁的垃圾桶，有個揉團的紙。
撿起來展，是蘇晚的字跡，面只寫了句：“林深，對起，我得走。
那罐子的魚，其實是……”后面的字被墨水暈了，模糊清，只剩個潦草的筆畫，像“等”，又像“別”。
林深捏著那張紙，指。
他忽然想起蘇晚腕的紅繩，想起那只總懸浮的玻璃罐，想起她偶爾望向遠方，眼閃而過的、他從沒讀懂過的憂傷。
她到底是誰？
要去哪？
那句話沒說完的，究竟是什么？
窗的雨又了，淅淅瀝瀝的，像誰哭。
林深著桌發(fā)燙的銅戒指，的安越來越重。
他知道，蘇晚的離，絕是“家有急事”那么簡。
而那個關于玻璃罐和魚的秘密，像根細針，輕輕扎，帶著點隱隱的疼。