老年癡呆忘記全世界心只記得愛你
第1章 燒焦的晚餐
傍晚點，林順材踩著油門，出租晚峰的流左沖右突。
方向盤，他那布滿繭的握得死緊，青筋暴起。
載收音機，主持正用甜膩的聲音念著氣預報，但他個字都沒聽進去。
腦子只有個念頭——今又是糟的。
早出門前，婆蘇梅子把他的襯衫熨得皺皺巴巴，領子那塊兒硬是燙出了個印子。
他當就想發(fā)火，可著梅子那張寫滿歉意的臉，話到嘴邊又咽了回去。
算了，七多歲的了，眼使也正常。
但接到兒子林浩然的話，他就沒那么脾氣了。
爸，我媽又把悅丟公園了。
話那頭，兒子的聲音透著壓抑的怒火， 虧有報警，然您知道后多嚴重嗎？
林順材握著機的發(fā)。
這己經是這個月次了。
次，梅子說己只是去個菜，轉身就忘了孫還市門等著。
二次，兩區(qū)散步，她突然說想回家飯，把孫個留了滑梯旁。
又來次。
知道了。
林順材粗聲粗氣地說， 晚我回去說說她。
掛了話，他拍了方向盤。
后座的乘客被嚇了跳，翼翼地問： 師傅，您沒事吧？
沒事。
林順材從后鏡瞪了那眼， 家有個省的太婆，您說能有什么事？
乘客訕訕地笑了笑，敢再說話。
子拐進區(qū)，己經完了。
林順材門路地把停槐樹，拔了鑰匙，深氣。
然后，他聞到了股糊味。
很濃的糊味，像是什么西燒焦了，混著刺鼻的油煙味兒，從元樓飄出來。
林順材 咯噔 。
他拔腿就往樓沖，舊的樓道沒有梯，他氣爬了層，差點沒把肺給喘出來。
到了家門，那股糊味更濃了，簡首能把熏暈過去。
蘇梅子！
他掏出鑰匙，得厲害，捅了幾次才把門打。
推門的瞬間，滾滾煙撲面而來。
廚房，煤氣灶的鍋己經燒干了，鍋底乎乎的，面的魚被燒了焦炭，正冒著青煙。
火苗 呼呼 地舔著鍋沿，眼就要躥到油煙機。
媽的！
林順材沖進廚房，關了煤氣，用濕抹布捂著鼻，把窗戶推。
冷風灌進來，煙霧總算散了些。
他端著那廢掉的鍋，被燙得生疼，卻顧這些。
轉身向客廳，就見蘇梅子正坐沙發(fā)，目光呆滯地盯著。
根本沒。
蘇梅子！
林順材把鍋往水池扔， 嘩啦 聲，濺起的水花燙得他又是縮， 你眼睛瞎了嗎？
鍋都燒這樣了，你坐這兒什么呢？！
蘇梅子慢慢轉過頭，著他。
那眼讓林順材渾身僵。
對勁。
很對勁。
伴兒他的眼，就像個陌生。
茫然、困惑，還帶著絲說清道明的恐懼。
你……你是誰？
蘇梅子輕聲問，聲音透著翼翼。
林順材愣住了。
客廳，掛鐘 滴答滴答 地走著，每秒都像敲他。
窗，鄰居家來炒菜的 滋啦 聲，孩子的笑鬧聲，切都那么正常。
可他們家，點都正常。
我是你男！
林順材壓著火氣，字句地說， 林順材！
你公！
結婚西年的公！
蘇梅子眨了眨眼，似乎努力回憶。
半晌，她低頭，著己的，喃喃道： 對起……我……我忘了……忘了？
林順材簡首敢相信己的耳朵， 你忘了什么？
忘了關火？
忘了孫？
還是連我都忘了？！
他的聲音越來越，到后幾乎是吼。
蘇梅子的身子縮了縮，眼眶紅了。
但她沒哭，只是停地搓著，像個錯事的孩。
對起……對起…… 她遍遍重復著，聲音越來越。
林順材著她，突然說出話來。
這個，跟了他西年。
年輕候，她漂亮得很，村伙子排著隊想娶她。
可她偏偏了窮子林順材，跟著他了半輩子苦。
生孩子，她差點沒命；養(yǎng)孩子，她個扛起了家；伺候他這個臭脾氣的頭子，她從來沒抱怨過句。
可，她連他是誰都記得了。
行了行了。
林順材別過臉，想讓她見己紅了的眼眶， 你先歇著吧，我去收拾廚房。
他轉身走進廚房，著那廢掉的鍋，堵得慌。
這，他注意到灶臺旁邊著個本子，封面寫著 備忘錄 個字。
他隨，面密密麻麻地寫滿了字：早點起，給頭子熱奶。
記得給悅帶零食。
周二去菜市場魚，頭子愛紅燒的。
別忘了藥，的降壓藥，兩次。
后頁，字跡歪歪扭扭，像是用盡了身力氣才寫的：如忘了他是誰，就結婚照。
那個，是你這輩子愛的。
林順材的了。
他猛地合本子，靠灶臺，閉眼睛。
喉嚨像堵了團棉花，怎么咽都咽去。
客廳，蘇梅子還坐沙發(fā)。
她低著頭,著己的,像努力回憶什么。
窗，漸深。
這個家，籠罩片詭異的安靜。
林順材知道，這只是噩夢的始。
就林順材收拾廚房的候，門鈴突然響了。
誰啊？
他沒氣地喊了聲。
爸，是我。
兒子林浩然的聲音從門來，帶著掩飾住的焦急。
林順材擦了擦，去門。
林浩然進門，就聞到了那股糊味，臉立刻就變了。
又燒鍋了？
他皺著眉，向坐沙發(fā)的蘇梅子， 媽，您這是幾次了？
蘇梅子抬起頭，著這個穿著筆挺西裝的年男，眼閃過絲困惑。
你……是誰家的孩子？
空氣仿佛凝固了。
林浩然的臉瞬間煞。
他向父親，聲音都顫了： 爸，我媽她……別問了。
林順材擺擺，疲憊地坐到沙發(fā)， 我也知道怎么回事。
林浩然深氣，走到母親面前，蹲身子，努力讓己的聲音聽起來溫和： 媽，我是浩然，您兒子。
還記得嗎？
蘇梅子盯著他了兒，突然眼睛亮： 浩然？
我兒子浩然？
對對對，是我。
林浩然松了氣。
浩然今年歲了吧？
蘇梅子笑了，伸想去摸他的頭， 怎么長這么了？
媽媽給你的，你想什么？
林浩然的僵半空。
他今年西歲，是歲。
爸…… 他轉頭向父親，眼是驚恐， 媽這是……林順材沒說話，只是點了根煙。
煙霧繚繞，他那張布滿皺紋的臉起來格滄桑。
明， 他吐出煙，聲音沙啞， 明帶你媽去醫(yī)院。
林浩然點點頭，站起身。
他著母親那張慈祥卻陌生的臉，涌起股說出的悲哀。
爸，那我先回去了。
雅琴還家等我。
他頓了頓， 要……我先跟公司請，這幾陪您起？
用。
林順材擺擺， 你忙你的，這點事我能應付。
事？
林浩然著父親那張嘴硬的臉，嘆了氣。
他從就知道，爺子的格就是這樣，再難再苦,也愿意麻煩別,哪怕是己的親兒子。
那您注意點,有事隨給我打話。
走兒子,林順材關門,轉身到蘇梅子還坐沙發(fā),眼又始渙散了。
太婆。
他走過去,語氣難得溫和了些, 困了就去睡吧,別坐著了。
蘇梅子抬起頭,著他,突然笑了: 你是誰啊?林順材的又是緊。
我…… 他張了張嘴,后只說了句, 我是你公。
走,睡覺去。
他扶著蘇梅子站起來,往臥室走。
伴兒的身子輕得嚇,像陣風就能吹走。
躺后,蘇梅子很就睡著了,呼均勻。
林順材坐邊,著她的臉。
歲月這張臉刻了太多痕跡——眼角的皺紋,額頭的年斑,花的頭發(fā)。
可他眼,這還是當年那個穿著碎花裙,羞澀地跟他說 我愿意 的姑娘。
太婆, 他輕聲說,像怕吵醒她, 你可別嚇我。
窗,月光灑進來,給這個舊的房間鍍層。
林順材知道,更的風暴,正悄悄逼近。
方向盤，他那布滿繭的握得死緊，青筋暴起。
載收音機，主持正用甜膩的聲音念著氣預報，但他個字都沒聽進去。
腦子只有個念頭——今又是糟的。
早出門前，婆蘇梅子把他的襯衫熨得皺皺巴巴，領子那塊兒硬是燙出了個印子。
他當就想發(fā)火，可著梅子那張寫滿歉意的臉，話到嘴邊又咽了回去。
算了，七多歲的了，眼使也正常。
但接到兒子林浩然的話，他就沒那么脾氣了。
爸，我媽又把悅丟公園了。
話那頭，兒子的聲音透著壓抑的怒火， 虧有報警，然您知道后多嚴重嗎？
林順材握著機的發(fā)。
這己經是這個月次了。
次，梅子說己只是去個菜，轉身就忘了孫還市門等著。
二次，兩區(qū)散步，她突然說想回家飯，把孫個留了滑梯旁。
又來次。
知道了。
林順材粗聲粗氣地說， 晚我回去說說她。
掛了話，他拍了方向盤。
后座的乘客被嚇了跳，翼翼地問： 師傅，您沒事吧？
沒事。
林順材從后鏡瞪了那眼， 家有個省的太婆，您說能有什么事？
乘客訕訕地笑了笑，敢再說話。
子拐進區(qū)，己經完了。
林順材門路地把停槐樹，拔了鑰匙，深氣。
然后，他聞到了股糊味。
很濃的糊味，像是什么西燒焦了，混著刺鼻的油煙味兒，從元樓飄出來。
林順材 咯噔 。
他拔腿就往樓沖，舊的樓道沒有梯，他氣爬了層，差點沒把肺給喘出來。
到了家門，那股糊味更濃了，簡首能把熏暈過去。
蘇梅子！
他掏出鑰匙，得厲害，捅了幾次才把門打。
推門的瞬間，滾滾煙撲面而來。
廚房，煤氣灶的鍋己經燒干了，鍋底乎乎的，面的魚被燒了焦炭，正冒著青煙。
火苗 呼呼 地舔著鍋沿，眼就要躥到油煙機。
媽的！
林順材沖進廚房，關了煤氣，用濕抹布捂著鼻，把窗戶推。
冷風灌進來，煙霧總算散了些。
他端著那廢掉的鍋，被燙得生疼，卻顧這些。
轉身向客廳，就見蘇梅子正坐沙發(fā)，目光呆滯地盯著。
根本沒。
蘇梅子！
林順材把鍋往水池扔， 嘩啦 聲，濺起的水花燙得他又是縮， 你眼睛瞎了嗎？
鍋都燒這樣了，你坐這兒什么呢？！
蘇梅子慢慢轉過頭，著他。
那眼讓林順材渾身僵。
對勁。
很對勁。
伴兒他的眼，就像個陌生。
茫然、困惑，還帶著絲說清道明的恐懼。
你……你是誰？
蘇梅子輕聲問，聲音透著翼翼。
林順材愣住了。
客廳，掛鐘 滴答滴答 地走著，每秒都像敲他。
窗，鄰居家來炒菜的 滋啦 聲，孩子的笑鬧聲，切都那么正常。
可他們家，點都正常。
我是你男！
林順材壓著火氣，字句地說， 林順材！
你公！
結婚西年的公！
蘇梅子眨了眨眼，似乎努力回憶。
半晌，她低頭，著己的，喃喃道： 對起……我……我忘了……忘了？
林順材簡首敢相信己的耳朵， 你忘了什么？
忘了關火？
忘了孫？
還是連我都忘了？！
他的聲音越來越，到后幾乎是吼。
蘇梅子的身子縮了縮，眼眶紅了。
但她沒哭，只是停地搓著，像個錯事的孩。
對起……對起…… 她遍遍重復著，聲音越來越。
林順材著她，突然說出話來。
這個，跟了他西年。
年輕候，她漂亮得很，村伙子排著隊想娶她。
可她偏偏了窮子林順材，跟著他了半輩子苦。
生孩子，她差點沒命；養(yǎng)孩子，她個扛起了家；伺候他這個臭脾氣的頭子，她從來沒抱怨過句。
可，她連他是誰都記得了。
行了行了。
林順材別過臉，想讓她見己紅了的眼眶， 你先歇著吧，我去收拾廚房。
他轉身走進廚房，著那廢掉的鍋，堵得慌。
這，他注意到灶臺旁邊著個本子，封面寫著 備忘錄 個字。
他隨，面密密麻麻地寫滿了字：早點起，給頭子熱奶。
記得給悅帶零食。
周二去菜市場魚，頭子愛紅燒的。
別忘了藥，的降壓藥，兩次。
后頁，字跡歪歪扭扭，像是用盡了身力氣才寫的：如忘了他是誰，就結婚照。
那個，是你這輩子愛的。
林順材的了。
他猛地合本子，靠灶臺，閉眼睛。
喉嚨像堵了團棉花，怎么咽都咽去。
客廳，蘇梅子還坐沙發(fā)。
她低著頭,著己的,像努力回憶什么。
窗，漸深。
這個家，籠罩片詭異的安靜。
林順材知道，這只是噩夢的始。
就林順材收拾廚房的候，門鈴突然響了。
誰啊？
他沒氣地喊了聲。
爸，是我。
兒子林浩然的聲音從門來，帶著掩飾住的焦急。
林順材擦了擦，去門。
林浩然進門，就聞到了那股糊味，臉立刻就變了。
又燒鍋了？
他皺著眉，向坐沙發(fā)的蘇梅子， 媽，您這是幾次了？
蘇梅子抬起頭，著這個穿著筆挺西裝的年男，眼閃過絲困惑。
你……是誰家的孩子？
空氣仿佛凝固了。
林浩然的臉瞬間煞。
他向父親，聲音都顫了： 爸，我媽她……別問了。
林順材擺擺，疲憊地坐到沙發(fā)， 我也知道怎么回事。
林浩然深氣，走到母親面前，蹲身子，努力讓己的聲音聽起來溫和： 媽，我是浩然，您兒子。
還記得嗎？
蘇梅子盯著他了兒，突然眼睛亮： 浩然？
我兒子浩然？
對對對，是我。
林浩然松了氣。
浩然今年歲了吧？
蘇梅子笑了，伸想去摸他的頭， 怎么長這么了？
媽媽給你的，你想什么？
林浩然的僵半空。
他今年西歲，是歲。
爸…… 他轉頭向父親，眼是驚恐， 媽這是……林順材沒說話，只是點了根煙。
煙霧繚繞，他那張布滿皺紋的臉起來格滄桑。
明， 他吐出煙，聲音沙啞， 明帶你媽去醫(yī)院。
林浩然點點頭，站起身。
他著母親那張慈祥卻陌生的臉，涌起股說出的悲哀。
爸，那我先回去了。
雅琴還家等我。
他頓了頓， 要……我先跟公司請，這幾陪您起？
用。
林順材擺擺， 你忙你的，這點事我能應付。
事？
林浩然著父親那張嘴硬的臉，嘆了氣。
他從就知道，爺子的格就是這樣，再難再苦,也愿意麻煩別,哪怕是己的親兒子。
那您注意點,有事隨給我打話。
走兒子,林順材關門,轉身到蘇梅子還坐沙發(fā),眼又始渙散了。
太婆。
他走過去,語氣難得溫和了些, 困了就去睡吧,別坐著了。
蘇梅子抬起頭,著他,突然笑了: 你是誰啊?林順材的又是緊。
我…… 他張了張嘴,后只說了句, 我是你公。
走,睡覺去。
他扶著蘇梅子站起來,往臥室走。
伴兒的身子輕得嚇,像陣風就能吹走。
躺后,蘇梅子很就睡著了,呼均勻。
林順材坐邊,著她的臉。
歲月這張臉刻了太多痕跡——眼角的皺紋,額頭的年斑,花的頭發(fā)。
可他眼,這還是當年那個穿著碎花裙,羞澀地跟他說 我愿意 的姑娘。
太婆, 他輕聲說,像怕吵醒她, 你可別嚇我。
窗,月光灑進來,給這個舊的房間鍍層。
林順材知道,更的風暴,正悄悄逼近。