春寒料峭的后，教室窗的梧桐樹風沙沙作響，枝椏零星掛著幾片枯葉，像是被季節(jié)遺棄的信箋。

于子軒站二（）班門，攥著書包肩帶的指發(fā)，指甲縫還殘留著搬貨蹭的灰漬。

班主的聲音從身后來：“家安靜，這是新轉來的于子軒同學?！?br>
教室響起零落的掌聲，夾雜著幾聲意味明的咳嗽。

后排靠窗的空位是他的歸宿——桌角歪斜，椅背用克筆涂鴉著只猙獰的骷髏頭。

他低著頭步走過去，校服袖磨得泛，衣領隱約露出截洗褪的T恤。

前排幾個生眼，竊竊語像細密的蛛空氣蔓延：“聽說他爸工地出事了？”

“難怪突然轉學……噓，他過來了！”

張婉瑩的筆尖草稿紙頓住，洇出團墨跡。

她隔著排座位，見年蜷縮的背像張繃緊的弓。

班主點名讓她“多幫幫新同學”，她意識將草稿紙的“別輸”二字涂團，仿佛這樣就能抹去母親化療刺眼的“費藥”字樣。

教室后墻的掛鐘滴答作響，于子軒的掃過板報鮮艷的“沖刺5”標語。

那些粉筆字像把把刀，將他與這格格入的底剖。

兩個月前，他還縣城的露場背書，父親粗糙的掌拍他肩：“咱家就指望你跳出工地了?！?br>
而，那只再也抬起來——鋼筋貫穿腰椎的瞬間，也砸碎了所有關于“未來”的幻想。

他的指意識地摩挲著書包夾層。

那藏著張皺巴巴的工地安協議，甲方簽名處是父親歪歪扭扭的“于建”，而乙方公司公章旁印著冰冷的“責條款”。

學鈴聲剛響，前排的育委員周浩故意撞他的課桌。

“意思啊，”對方咧嘴笑，球鞋碾過散落的筆記本，“鄉(xiāng)巴佬西就是多。”

于子軒蹲身撿書，聽見周浩壓低聲音：“裝什么啞巴？

你爸是挺能喊的嗎？

聽說出事那得整條街都聽見了——”張婉瑩抱著作業(yè)本站教室后門。

她見年撿書的動作突然停滯，指節(jié)因用力而泛青，但終只是沉默地將筆記本塞回書包。

周浩趣地咂咂嘴，轉身摟著同伴離。

走廊的穿堂風掀起于子軒的衣角，露出截貼滿膏藥的腰側。

暮浸透教室，張婉瑩將練習冊推過去。

“這道題用輔助更簡。”

她的指尖點幾何圖形。

于子軒的解題步驟潦草卻準，像把刀劈迷霧，卻后步戛然而止。

“為什么故意寫錯？”

她忽然問。

鉛筆芯“啪”地折斷他指間。

窗路燈次亮起，他睫出細碎的。

“正確答案太顯眼，”他聲音沙啞，“被盯?！?br>
張婉瑩的呼滯。

周值，她男廁所聽見的嗤笑突然浮：“裝什么清，他爸殘廢了還得靠補助活吧？”

此刻，年脖頸的舊疤痕隨著低頭動作若隱若，像條盤踞的蜈蚣。

她想起昨弟弟燒的囈語，醫(yī)院走廊母親攥著繳費發(fā)的——原來這多的是藏暗處的傷。

雨點猝及防砸玻璃。

張婉瑩遍書包才發(fā)沒帶傘，卻見于子軒從儲物柜抽出把傘扔過來。

“你用。”

他轉身要走，校服突然罩住她發(fā)梢滴水的腦袋。

“感冒?！?br>
他背對著她，薄的背幾乎融進走廊。

她傘柄摸到凹凸的刻痕。

借著筒的光，兩個字浮屬片——**安**。

雨水順著傘骨淌簾幕，張婉瑩踩過水洼，瞥見便店櫥窗晃動的身。

于子軒正貨架間弓著腰清點庫存，T恤擺隨著動作掀起，露出截纏著繃帶的腰。

隔著雨幕，他像尊被釘玻璃櫥窗的標本，寂靜而疼痛地陳列著生存的價。