章：初遇·暗房的紅光燈顯液潑出的瞬間，玻璃瓶裂的脆響驚飛了窗臺(tái)的麻雀。

那瓶爾ID-我掌滑膩如過(guò)期的眼淚，標(biāo)簽的櫻花標(biāo)本是去年今撿的，花瓣脈絡(luò)還嵌著暗房地板的木屑——那我總凌晨點(diǎn)溜進(jìn)來(lái)，用導(dǎo)師淘汰的柯達(dá)Tri-X 400練習(xí)，己安燈逐漸顯灰階界的幽靈。

"蘇晚！

"導(dǎo)師的皮鞋尖踢顯罐，我正盯著溫度計(jì)走。

0℃的顯液水泥地蜿蜒河，倒映著紅光燈扭曲的己：褂二顆紐扣松著，露出鎖骨方硬幣的胎記，像枚未沖印的負(fù)片。

這是本月次失誤，周我把定液當(dāng)咖啡倒進(jìn)克杯，苦澀舌尖綻，忽然覺得這才是我該有的味道。

林深站顯池旁，襯衫擺沾著標(biāo)本室的甲醛味。

他腕間的表是浪琴款，秒針跳動(dòng)聲與風(fēng)系統(tǒng)的嗡鳴形妙振。

我想起昨標(biāo)本室，他正用0.mm的鑷子調(diào)整鳳蝶觸角，陽(yáng)光穿過(guò)葉窗的縫隙，他背織出的牢籠，而我躲爾林缸后，他睫的掃過(guò)標(biāo)本標(biāo)簽，直到眼眶被刺氣灼出淚來(lái)。

"對(duì)、對(duì)起......"膝蓋撞顯池邊緣的刺痛讓我回，散落的相紙，鳶尾花標(biāo)本的青灰邊緣正滲，像被液氮凍住的尖。

林深的津鞋尖壓住我的拍照，對(duì)焦失誤的右眼，隱約能見暗房紅光燈的倒，像藏著座熄滅的火山。

"顯液PH值0.5，"他忽然膝跪地，雪松水混著硫硫酸鈉的氣息撲面而來(lái)，"鈦合鍍膜能撐秒。

"他的指尖掠過(guò)徠卡鏡頭的液滴，動(dòng)作輕得像為受傷的蝴蝶包扎，"但的嚴(yán)謹(jǐn)浪漫面前文值——比如，你該用這瓶。

"他從褂袋掏出個(gè)瓶，標(biāo)簽寫著"停顯液·林深專用"，墨水紅光泛著溫柔的琥珀。

我忙腳擰瓶蓋，瞥見他袖新露的疤痕——月牙形疤痕旁新增了道細(xì)如發(fā)絲的劃痕，像被門簾擦過(guò)的痕跡。

后來(lái)我才知道，那是他昨修復(fù)臺(tái)50年產(chǎn)的祿來(lái)反，