意識是先于畫面回歸的。

種混合著酒腐敗后的酸餿、食物霉變、以及灰塵堆積的渾濁氣味，像層粘稠的薄膜，包裹著他，構(gòu)了這個“家”的空氣。

然后，是揮之去的、屬于絕望的沉寂。

陳默睜眼。

花了片刻才適應(yīng)昏暗。

厚重的窗簾年未曾完拉，只留道縫隙，道灰的、了生氣的光，斜斜地劈地板，照亮了空氣懸浮的、緩慢舞動的塵埃。

它們像群參加聲葬禮的幽靈。

他的目光沒有焦點地那道光束停留了幾秒，然后緩緩移動。

客廳，與其說是家，如說是個被間遺忘的垃圾填埋場。

空酒瓶倒西歪，像是戰(zhàn)后的殘骸，堆墻角、茶幾旁、沙發(fā)腳。

有些是透明的玻璃瓶，有些是棕的啤酒罐，它們同構(gòu)了片冰冷、堅硬的叢林。

只蟑螂敏捷地從個剩的、己經(jīng)長出綠絨的泡面桶鉆出，消失沙發(fā)底部。

陳默對此毫反應(yīng)。

他撐著身子，從沙發(fā)坐起，身的皮革因為長期被汗水、酒漬浸潤，己經(jīng)變得粘膩而冰冷。

他身還穿著那件藍(lán)的襯衫，袖磨損出了邊，領(lǐng)泛著油膩的。

這是蘇晴給他的，他升那。

她說藍(lán)襯他，像空，像他偶爾帶她和念安去的。

，這件“空”被穿了抹布，包裹著具行尸走。

喉嚨干得發(fā)痛，像有砂紙摩擦。

他習(xí)慣地伸茶幾摸索，碰倒了個空瓶，瓶子滾落地毯，發(fā)出聲沉悶的鈍響，沒有碎。

他終摸到了半瓶知何打的酒，仰頭灌了去。

劣質(zhì)士忌的灼燒感從喉嚨路燒到胃，暫壓了那份干渴，卻點燃了更深的空虛。

他站起身，腳步虛浮地穿過這片廢墟，走向洗間。

沒有燈，鏡子映出個模糊、憔悴的輪廓。

胡子拉碴，眼窩深陷，頭發(fā)油膩地貼額頭。

額角，道猙獰的、縫合過的疤痕像只蜈蚣趴那，那是禍留給他的、足道的紀(jì)念。

他擰水龍頭，用冰冷的水用力搓了把臉，水珠順著他消瘦的臉頰滑落，滴進(jìn)水池。

他抬起頭，再次向鏡子。

鏡子的，眼空洞，面什么都沒有。

沒有悲傷，沒有憤怒，甚至連痛苦都己被消耗殆盡，只剩種被徹底掏空后的死寂。

年，多個，足夠?qū)鏊毫逊蔚谋瘎?，研磨種麻木的、常的刑罰。

他走出洗間，目光可避地掃過客廳的角落。

那原本著張念安的玩具架，空著，只留圈顏稍淺的地板印記。

墻，原本掛著家邊的合，照片他和蘇晴笑得像個傻子，念安被他扛肩頭，揮舞著。

，那只剩顆孤零零的釘子，和周圍方顏鮮亮、未被光侵蝕的墻皮。

切都保持著年前，他出院回家那刻的樣子。

或者說，是災(zāi)難場被簡清理后的樣子。

他拒絕何改變，仿佛只要維持著這片廢墟，那場禍就只是個尚未結(jié)束的噩夢，或許某醒來，切都恢復(fù)原樣。

他的機(jī)就扔沙發(fā)縫，屏幕碎裂，和他的生樣。

他走過去，撿起來，指意識地滑動，解鎖。

屏幕亮起，動跳轉(zhuǎn)到個密加密的相冊。

他點。

“祝你生~祝你生~”兒稚又跑調(diào)的歌聲猝及防地響起，這死寂的房間顯得格刺耳，又格碎。

屏幕是念安歲生的錄像。

她戴著的生帽，臉蛋紅撲撲的，對著鏡頭笑得眼睛彎了月牙。

蘇晴她身邊，溫柔地拍著，跟著起唱，側(cè)過頭，用充滿愛意的眼他——錄像鏡頭后的他。

“爸爸！

吹蠟燭！

我要的那塊！”

屏幕的念安嚷嚷著。

然后，鏡頭晃動，是他過去的聲音，帶著笑意：“，來了來了，我們起吹?！?br>
“呼——”畫面暗了去。

陳默死死地盯著那變的屏幕，眼睛布滿了血絲。

他身的肌都繃緊了，像塊即將碎裂的巖石。

呼變得粗重，握著機(jī)的指因為過度用力而關(guān)節(jié)泛。

幾秒鐘的死寂。

突然，他猛地?fù)P起臂，用盡身力氣，將機(jī)砸向?qū)γ婺敲婵瘴锏膲Ρ冢?br>
“砰——！”

聲裂的脆響。

機(jī)零件西散飛濺，屏幕徹底熄滅，那循了數(shù)遍的生歌，戛然而止。

碎片濺落到他的腳邊，他也只是漠然地了眼，然后緩緩彎腰，從堆玻璃碴和塑料碎片，撿起了那張存儲著錄像的、指甲蓋的存卡。

他把它緊緊攥，冰冷的棱角硌著皮，帶來絲足道的痛感。

這痛感醒著他，他還活著。

活這片，為他己和回憶所修筑的、恒的廢墟。