加載界面沒有進度條，只有片斷沉的灰濃霧。

陳默盯著屏幕，耳邊的流聲漸漸變了悉的噪音——是式吊扇轉(zhuǎn)動的吱呀聲，混著窗籃球撞擊地面的“砰砰”聲，還有遠處食堂飄來的、劣質(zhì)飯菜的油膩氣味。

這些聲音太實了，實到讓陳默的呼頓了半拍。

濃霧散去，畫面出了間逼仄的房間。

泛的墻壁貼著褪的籃球明星報，報邊角卷著翹，露出底被釘子戳出的孔；靠墻的鐵架銹跡斑斑，鋪的欄桿搭著件洗得發(fā)的藍球衣，號碼是“7”——那是他學(xué)的學(xué)號尾號；書桌糟糟地堆著課本和泡面桶，左邊的抽屜半著，露出半截的錄音筆。

這是游戲場景。

這是他學(xué)住了西年的0宿舍。

陳默猛地轉(zhuǎn)頭向己的房間——的墻紙，簡約的腦桌，墻角堆著還沒拆的遞箱，明是的住處。

可鼻腔縈繞的氣味、耳邊的聲響，甚至空氣那種夏末有的、黏稠的濕熱感，都和記憶的0宿舍毫差。

“息？

還是什么新型VR技術(shù)？”

他喃喃語，指尖鍵盤試探地敲了方向鍵。

屏幕的“角”動了。

那是個模糊的、沒有臉的灰剪，穿著和他當(dāng)年樣的灰連帽衫，動作僵硬地走向書桌。

陳默控著剪拉椅子，坐，椅面發(fā)出“吱呀”聲——和他當(dāng)年每次坐的聲音完相同。

他的跳始加速。

作為個浸游戲行業(yè)多年的，他太清楚“細節(jié)”意味著什么。

普游戲復(fù)刻場景，但絕意“椅子的聲響頻率泡面桶的品牌（是當(dāng)年學(xué)校市賣得火的那款紅燒味）報釘子的位置”這些關(guān)緊要的細節(jié)。

除非，作這款游戲的，曾親眼見過這個宿舍。

剪的角落書桌央。

那攤著本藍的筆記本，封面畫著歪歪扭扭的向葵——是蘇晴的筆跡。

陳默的喉嚨突然發(fā)緊。

這本筆記本，他到還壓衣柜底層的收納盒，封面的向葵早就褪了淺。

游戲的筆記本是嶄新的，向葵的鮮亮得刺眼。

他控剪伸出，指尖剛觸碰到筆記本封面，屏幕突然彈出行血字，字扭曲，像是用指甲玻璃劃出來的：“還記得這面寫了什么嗎？”

陳默的指懸鼠標(biāo)，遲遲沒有點擊。

他當(dāng)然記得。

那是學(xué)期，他花了個晚寫的書。

面有他敢說出的暗，有他記的、蘇晴喜歡的每首歌的名字，甚至還有句傻氣的承諾：“等我拿到獎學(xué)，就帶你去周杰的演唱?！?br>
可他終沒敢出去。

蘇晴當(dāng)是系的風(fēng)物，績，長得漂亮，身邊總圍著群追求者，而他只是個普得能再普的男生，連和她說話都臉紅。

后來筆記本被他藏抽屜深處，首到畢業(yè)搬家才出來，了壓箱底的秘密。

“游戲而己?！?br>
他咬了咬牙，點擊了“是”。

筆記本被，面的字跡和他當(dāng)年的模樣。

陳默頁頁地著，那些被遺忘的字句像潮水般涌來，帶著年的忐忑和憧憬，讓他眼眶發(fā)燙。

到后頁，本該是空的地方，卻多了行陌生的字：“她其實等了你整整周。”

陳默的呼驟然停滯。

屏幕的場景突然晃動起來，吊扇的吱呀聲變得尖銳刺耳，窗的籃球聲消失了，取而之的是淅淅瀝瀝的雨聲。

宿舍門被“吱呀”聲推，個穿著連衣裙的生站門，撐著把透明的雨傘，發(fā)梢還滴著水。

是蘇晴。

游戲的蘇晴同樣是模糊的剪，但陳默眼就認(rèn)出了她——那是她當(dāng)年喜歡的連衣裙，是他數(shù)個晚反復(fù)回想過的模樣。

剪蘇晴沒有進來，只是站門，望著書桌前的“陳默”，歪了歪頭。

然后，屏幕了。

是之前的猩紅，是徹底的、死寂的。

房間的吊扇聲、雨聲、飯菜味瞬間消失，只剩空調(diào)正常運轉(zhuǎn)的嗡鳴，和陳默己急促的呼聲。

腦屏幕恢復(fù)了正常的桌面背景，那個名為《燼屋》的程序圖標(biāo)消失得蹤，仿佛從未存過。

只有桌角的玻璃杯，水面還顫。

陳默癱坐椅子，伸摸了摸己的臉，滿是冷汗。

他打衣柜，出那個舊收納盒，從底抽出那本藍筆記本。

后頁——空片。

沒有那句“她其實等了你整整周”。

可他明明記得，游戲的字跡，和他己的模樣。

就這，腦屏幕右角的間跳動了：0:47。

緊接著，他的機突然震動起來，是條陌生號碼發(fā)來的短信，容只有句話：“個場景，該輪到醫(yī)院了?！?br>