火車臥鋪車廂里彌漫著難以形容的臭氣。

黑暗中，我被此起彼伏的鼾聲包裹，蜷縮在狹窄的上鋪，盯著手機屏幕。

我上火車了。

你最近太累了，好好睡一覺。

等我回來。

付時一條都沒有回復。

屏幕黑下去，窗外微弱的光淌進來，映出我茫然的面孔。

搖搖晃晃中，這一覺睡得極其不安穩(wěn)。

我分明記得，三年前我和付時從老家逃來廣州的**火車上，即使只能擠在過道里，也讓我感覺那么安心。

他向乘務員討了個紙杯，打熱水給我喝。

「你靠著我睡一會兒，」他聲音一向溫柔，「等睡醒了，一切都可以重新開始了。」

那時候我們一無所有，卻感覺心里滿滿當當。

哪怕是在最難的時候，他也會笑著說「幸好我們還有彼此」。

每天下了夜班，我練臺詞、打磨角色，他再累都會陪著我熬夜。

每當我落選，沮喪地認為這輩子都無法站上舞臺時，他會板起臉說：

「尹夏，一次失敗不是一輩子的失敗，但你如果這樣想自己，那才是失敗的開始。」

從來不愛讀書的人，在深夜一遍又一遍念著我手抄的劇本節(jié)選，陪我對戲。

一字一句，磕磕絆絆，笨拙卻無比認真，姿態(tài)近乎虔誠。

現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在我有了聚光燈中心的角色，我們夢想的未來終于要真正開始了。

我們理所當然地約定，即使接下來半年見不到彼此，即使再忙，也要每天發(fā)消息，每周通電話。

我們要互相支撐，像過去這些年一樣，做彼此唯一的浮木。

可他卻說，他后悔了。

一直堅定地扶著我的肩膀、鼓勵我往外走、要我堅持再堅持的付時。

為什么要等我到了火車站才說，「你能不能不要去」？