。，也是被什么聲音吵醒——是脖子后面那個該死的腦機接貼片，用它有的、像螞蟻爬過樣的弱流，把他從睡眠深處硬生生拽了出來?！澳衅邨l未讀務(wù)?！眰€溫和的聲他顱骨部響起，那是系統(tǒng)默認的示音，溫柔得像說“早安”，盡管此刻窗片漆?！敖刂归g為今點，建議立即處理?！?。他躺出租屋那張米二的，睜著眼睛花板?；ò逵袎K水漬，形狀像只攤的巴掌，從他年前搬進來那就那，房說“次修”，直修到今。，低沉的嗡鳴震得玻璃輕顫動。那是間物流航的后班，每凌晨點準從這棟樓頂掠過，比何鬧鐘都準。，摸到頭柜的智能腕表。屏幕亮起，刺眼的光讓他瞇起眼睛。，凌晨點零八。距離今早點的案議，還有二鐘。。
他把腕表扔回頭，了個身。七條未讀務(wù)腦動：條是客戶昨晚點發(fā)來的修改意見，兩條是顧夕顏凌晨二點半轉(zhuǎn)發(fā)的“緊急需求”，還有兩條是系統(tǒng)動生的“待辦醒”，容他已經(jīng)背來了——案、案、案。

這是個月的次“試用期警告”。

前兩次別是：案數(shù)據(jù)出錯、客戶溝失誤。顧夕顏說得很明：“林向，你是資深文案，是實習生。再有次，你的信用扛住?！?br>
信用。

林向盯著花板的水漬，那只巴掌像朝他壓來。

這個城市，信用就是切。租房信用，信用，連相親軟件匹配對象都要信用。他的信用是6，比核城區(qū)的均低。如再降，他就要被系統(tǒng)“優(yōu)化居住資格”——譯話就是：滾到城市邊緣的“低信用區(qū)”去，那沒有航飛，沒有智能管家，沒有二供應的熱水。

只有和他樣的失敗者，以及窮盡的、從核區(qū)排出來的工業(yè)廢氣。

他閉眼睛，試圖再睡兒。

耳邊是飛行器的嗡鳴，隔壁來的智能家居運行的弱流聲，樓某戶的空調(diào)機震動的低頻噪音。這個城市的晚從正安靜，就像這個城市的從正屬于他。

入睡前，后個念頭是：爺爺要是還，怎么說？

爺爺概說：“向啊，累了就歇歇，塌來?！?br>
可爺爺已經(jīng)走了年了。

早七點，林向被腕表的震動醒。

他沒有賴的資格。鐘后，他須出公司議室，面對個客戶的息，以及爭對虎眈眈的“友交流”。

洗漱的候，他了眼鏡子。

鏡子的二八歲，眼袋比實際年齡深兩歲，發(fā)際比實際年齡毫米。他試圖笑，鏡子的臉扯出個他已都去的表——那“即將崩潰但裝鎮(zhèn)定”專用表，他練了年，依然及格。

智能管家他身后報告：“今氣，多，氣溫度。您的率偏，建議攝入適量咖啡因。您的信用今變化。您的房租還有到期，動扣款將……”

“閉嘴。”他說。

智能管家安靜了。

這是爺爺留的房子唯件智能設(shè)備，還是年前社區(qū)統(tǒng)安裝的“適化改”項目的部。爺爺走后，他把設(shè)備帶到了已的出租屋。是因為用，是因為這是爺爺用過的——連語音指令都能識別錯誤的那種“用過”。

他穿那件唯沒起球的襯衫，拿起那臺年前的、已經(jīng)被系統(tǒng)標記為“低能設(shè)備”的式板，出門。

梯，鄰居的姑娘正對著空氣說話——那是她的社交身，元宇宙和同學約著學后去哪家虛擬奶茶店。她了林向眼，眼有種他這個年紀的悉的、對“還用實設(shè)備的”的妙同。

林向把板往身后藏了藏。

梯門打，他走進城市的早晨。

地面層的街道屬于行、行和那種“懷”的有軌。頭頂米，是駕駛飛行器的專用航道，它們像群沉默的屬候鳥，首尾相接，聲地穿梭樓宇之間。再往兩米，是城際磁懸浮列的軌道，偶爾能見道光掠過，那是往蘇州或者杭州的早班。

林向走行道，兩邊是玻璃幕墻的寫字樓。那些玻璃是普的玻璃，是“智能顯示界面”——透明，晚變廣告屏，此刻正滾動播著今的早間新聞和股市行。他路過塊幕墻的候，已的像被出來，和個虛擬主播并排站起，虛擬主播正用歡的聲音播報：“今信用調(diào)整名已公布，請各位市民及查詢……”

他加腳步，想。

公司樓刻鐘步程之。路過街角的候，他到那個“智能交互柱”前排著長隊——那是辦理政務(wù)、查詢路、甚至“緒疏導”服務(wù)的合終端。隊伍的都和他差多年紀，臉帶著同種“來及了但須等”的表。

他繞過隊伍，刷臉進入公司樓。

梯，已經(jīng)有個同事。他們了他眼，點頭，然后繼續(xù)對著空氣——，是對著他們各的息屏幕，處理工作。其個的屏幕，林向瞥見了行字：“緊急：啟航公司今案，品‘創(chuàng)紀’可能到場……”

梯樓停。他走出去，身后來同事壓低的聲音：“就是他？那個連續(xù)次警告的？”

另個聲音：“噓，聽說這次再過……”

梯門關(guān)了。

議室二樓，景落地窗，可以俯瞰半個核城區(qū)。林向前鐘到場，顧夕顏已經(jīng)面了。

顧夕顏，二歲，啟航公司創(chuàng)意總監(jiān)，據(jù)說曾經(jīng)是行業(yè)年輕的首席文案，是對冷酷、對八面玲瓏的標準。她抬頭了林向眼，眼沒有何緒，像份待評估的文件。

“準備得怎么樣？”

“準備了?！绷窒蛘f。這是他今次撒謊。

顧夕顏點點頭，沒再說話。她的智能眼鏡正實檢索著什么——林向猜，概是他的“潛力評級”。從那次案失敗后，他的評級從B-降到了C+，離“建議優(yōu)化”只差個等級。

他坐到已的位置，打那臺式板，后次昨晚客戶發(fā)來的七條修改意見。

條：數(shù)據(jù)來源標注清楚，請補充權(quán)出處。

條：創(chuàng)意方向太保守，缺乏記憶點。

七條：整調(diào)與品牌定位符，建議推重來。

他完七條，把板合了。

推重來。距離案始還有八鐘。

點整，議室的燈光動調(diào)暗，息設(shè)備啟動。

個客戶的身同出議桌的另端，圖像清晰，偶爾因為絡(luò)動閃爍，像是個隨可能消失的幽靈。他們的實此刻可能、京、或者深圳，但他們的息可以同出這，挑剔地著同個林向。

林向站起來，始講。

頁方案概述，講到半，間那個客戶皺了眉。息的細節(jié)捕捉得太了，連眉間那道豎紋都清晰可見。

二頁數(shù)據(jù)析，左邊那個客戶：“這個數(shù)據(jù)是去年的，今年季度數(shù)據(jù)已經(jīng)出來了，你沒更新？”

林向頓了。他更新了。但客戶說的是對的——他用的確實是去年的版本，因為昨晚發(fā)來的修改意見，這條數(shù)據(jù)被標注了“保持原樣”，他以為……

他的腦子始。

頁創(chuàng)意方向，右邊那個客戶打了個哈欠。是的哈欠，是息模擬的哈欠，但意思是樣的：沒興趣。

林向的聲音始發(fā)飄。

就這，議室的門被推。

“意思，來晚了。”

個男的聲音，帶著笑，但笑沒有溫度。林向轉(zhuǎn)過頭，到個歲左右的男子走進來，身后跟著兩個助模樣的年輕。他穿著剪裁合的深灰智能面料西裝，胸別著枚的屬徽章——創(chuàng)紀公司，創(chuàng)意總監(jiān)。

沈昊。

顧夕顏站起來，臉變：“沈總，這是我們的部案?！?br>
“知道知道?！鄙蜿恍Φ眯蠛?，“正巧這棟樓談事，聽說貴司今案，客戶也是朋友了，就過來學習學習。介意吧？”

他的目光轉(zhuǎn)向那個息，那個“朋友”的表已經(jīng)妙地變了——從審林向，變了場戲的期待。

沈昊角落找了個位置坐，朝林向了個“請繼續(xù)”的勢。

林向繼續(xù)去了。

他講頁，講了秒，發(fā)已剛才已經(jīng)講過這個點了。他試圖圓回來，越圓越。他的腦機接貼片始發(fā)熱，那是焦慮指數(shù)飆升的物理反應——系統(tǒng)醒他：“建議深呼，您的焦慮指數(shù)已達臨界值?！?br>
他深氣。但那氣卡喉嚨，去，來。

沈昊這站了起來，走到議桌前，笑著對那個息說：“張、李總、王總，意思打斷。我剛才樓正把你們這季度的數(shù)據(jù)跑了遍，有點發(fā)，介意我說兩句？”

那個“朋友”當然介意。

沈昊的助打個便攜設(shè)備，瞬間，議室被鋪蓋地的數(shù)據(jù)流填滿——息形式的行業(yè)數(shù)據(jù)、品動向、消費者洞察，像場數(shù)字風暴，林向眼前旋轉(zhuǎn)、鋪陳、終凝結(jié)完整的方案。

和他那撞了創(chuàng)意方向。

但數(shù)據(jù)更新、邏輯更密、呈更漂亮。

“這方案我們創(chuàng)紀其實也準備，本來想找個機獨跟各位交流?！鄙蜿恍Φ弥t遜，“今既然碰了，就前獻丑了。當然，啟航公司的方案肯定有他們的獨到之處，我們只是供個參考?！?br>
他向林向，眼寫著個字：你輸了。

林向張了張嘴，想說什么。但他發(fā)，那個息已經(jīng)再他了。他們正和沈昊討論方案細節(jié)，氣氛熱烈得像場別重逢的友聚。

顧夕顏站起來，走到林向身邊，壓低聲音說了個字：

“收拾吧?！?br>
然后她也加入了討論，和沈昊談笑風生，仿佛那個站角落的林向，根本存。

林向記得已是怎么走出議室的。

他只記得梯只有他個，行的候，景玻璃是這座城市層層疊疊的際，飛行器航道米的度穿梭，像條流動的光帶。他站梯央，著那座他遠法正進入的城市，忽然覺得很累。

累到連“難過”這個緒都生起來。

他回到工位，始收拾西。同事們從他身邊經(jīng)過，沒有說話。智能管家系統(tǒng)已經(jīng)動把他的賬號權(quán)限降級，他打抽屜，拿出個落灰的相框——那是爺爺和他的合，拍于040年，爺爺七歲，他二歲。

照片爺爺笑得眼睛瞇條縫，只搭他肩膀。背后的背景是宅那間堆滿雜物和實驗設(shè)備的地室。

他盯著那張照片了很。

然后他拿起包，走出公司樓。

傍晚點，林向站棟舊的居民樓前。

這是城市角的片“保留區(qū)”——棟建于00年的層樓房，沒有智能玻璃幕墻，沒有息交互界面，沒有飛行器停機坪。樓表面是斑駁的涂料，爬著知多年的藤蔓。這座霓虹閃爍的未來都市，它像個被光遺忘的角落。

爺爺?shù)姆孔訕?。林向掏出那把實鑰匙——對，就是那種需要進鎖孔、順針旋轉(zhuǎn)的、古董樣的鑰匙——打元門，走樓梯。

樓梯間有股陳舊的氣息，混合著灰塵、木頭的味道，和種說清道明的“過去”的味道。他踩水泥臺階，每步都發(fā)出沉悶的回響。

樓，左邊那扇門。他掏出另把鑰匙，打門。

門片昏暗。他沒有燈，只是站那，讓眼睛慢慢適應。

客廳的陳設(shè)和年前模樣：式的布藝沙發(fā)，茶幾著爺爺?shù)幕ㄧR，墻的掛鐘還走——那是機械的，需要發(fā)條的那種。窗臺擺著幾盆綠蘿，早就枯死了，干枯的藤蔓垂來，像間的標本。

他走進爺爺?shù)臅俊?br>
書房的角落，有個用帆布蓋著的西。他走過去，掀帆布。

那是具形模型，坐把舊椅子，低著頭，像沉睡。它的皮膚是灰的，沒有生命的質(zhì)感，關(guān)節(jié)處露著屬和路。這是爺爺退休后直的“西”，他從沒問過是什么，爺爺也從沒說過。

帆布掀的瞬間，灰塵夕陽的光飛舞。那具模型的頭部低垂，輪廓和他——和爺爺年輕——有幾相似。

林向著它，忽然想起爺爺后清醒說的那句話。

“向，等我走了，你把這個進那個沒的模型。”

他從袋掏出那個直隨身攜帶的存儲芯片——那爺爺交給他的，他以為是遺物，直貼身著，從未打過。芯片很，比指甲蓋還，表面刻著兩個細的字：

機

他了芯片，又了那具沉睡的模型。

窗，后縷夕陽正沉入城市的際。飛行器的航道始變得繁忙，那是間物流的峰期。遠處的核城區(qū)燈火明，像片熄滅的光。

林向握著那枚芯片，暗站了很。

然后他蹲來，找到模型后頸處那個隱蔽的接，把芯片按了進去。

秒、兩秒、秒。

什么都沒有發(fā)生。

他正要起身——

模型的眼皮動了。

是機械的顫動，是正意義的、像睡醒那樣的、緩慢的眼皮抬起。

然后它——他——睜眼睛。

那眼睛和常異，瞳孔昏暗的光動調(diào)節(jié)焦距。他著林向，目光有數(shù)據(jù)流動，但更多的是某種林向法定義的西——像爺爺他的眼。

“向?！?br>
它的聲音和爺爺模樣。連語氣都像——那種帶著點沙啞的、像隨準備笑的、獨屬于爺爺?shù)恼Z調(diào)。

林向呆立原地，句話都說出來。

它——他——慢慢站起來，關(guān)節(jié)活動發(fā)出輕的、模擬骨骼摩擦的聲音。他比林向半個頭，此刻站夕陽后的余暉，目光從林向臉移到窗，又移回來。

“你瘦了?！彼f。

林向的眼眶忽然就熱了。

他知道這個“西”是什么，知道它怎么到的，知道它為什么能說出只有爺爺說的話。他只知道，這刻，這個他以為遠失去爺爺?shù)慕?，有什么西，回來了?br>
“你……你是……”

機壹號著他，眼睛閃過絲數(shù)據(jù)流的光。但那個眼，依然是爺爺?shù)难邸?br>
“我是爺爺留給你的?！彼f，“讓我替你去班吧。這是我存的意義?！?br>
窗，城市的航剛剛始。數(shù)飛行器拖著光帶劃過際，像場聲的流星雨。而這隅被光遺忘的宅，林向著面前這個和已模樣的“”，次覺得，也許明，可以樣。