，是他來青石鎮(zhèn)的個(gè)月。，陳漢帶著他去木料。街來往，比熱鬧得多。賣菜的、賣布的、賣糖的，還有耍把式賣藝的，把整條街?jǐn)D得滿滿當(dāng)當(dāng)。，著這古集市的景象，覺得新奇。忽然，個(gè)扎著丫髻的姑娘從群鉆出來，差點(diǎn)撞到他身?！鞍パ剑　惫媚锿笸肆瞬?，抬頭他。。，皮膚算，但眼睛很亮，像兩汪清泉。她穿著身洗得發(fā)的藍(lán)布衣裳，攥著朵花——知從哪摘的，的花瓣，還帶著露水?！皩?duì)住對(duì)住！”姑娘連忙道歉，“我跑太了，沒見你?！保骸皼]事?！?br>姑娘了他，又了他身后的棺材鋪招牌，眼睛閃過絲奇：“你是陳爺爺鋪?zhàn)拥?？新來的？?br>
“算是吧。”陳長生點(diǎn)頭。

“我阿寧，住鎮(zhèn)子頭?！惫媚镄ζ饋?，露出顆虎牙，“這朵花給你，算是禮。”

她把那朵花往陳長生塞，轉(zhuǎn)身就跑，轉(zhuǎn)眼就消失群。

陳長生低頭著的花，的花瓣，生生的，得正。

“阿寧啊，”陳漢的聲音從旁邊來，“那丫頭是獵戶周家的閨，爹娘去得早，個(gè)過活。可憐見的?！?br>
陳長生把花地收進(jìn)袖子。

那晚回去，他找了個(gè)破碗，裝了水，把花養(yǎng)面。

陳漢見了，笑了笑，沒說話。

之后的子，阿寧常來棺材鋪。

有是來山貨——她山采的蘑菇、，有是來借西——錘子、鑿子、鋸子，有什么也為，就是來坐坐，聽陳漢講故事。

陳漢喜歡給她講故事，講他年輕候走南闖的經(jīng)歷，講他過的那些棺材，講死者的生。阿寧聽得認(rèn)，眼睛亮晶晶的，問幾句。

“陳爺爺，那個(gè)是怎么死的？”

“陳爺爺，棺材為什么要這個(gè)形狀？”

“陳爺爺，死了的變星星嗎？”

陳漢笑呵呵地答，有候答來，就糊弄過去。

陳長生怎么說話，只是旁邊干活。但他發(fā)，阿寧來了之后，鋪?zhàn)酉穸嗔它c(diǎn)生氣。以前只有木頭和油漆的味道，多了山的氣息，多了笑聲。

有次，阿寧他鋸木頭，了很。

“你的流血了?！彼鋈徽f。

陳長生低頭，然，掌又磨破了皮，血滲出來，糊鋸把。

“沒事?！彼f。

阿寧跑過來，從懷掏出塊帕，遞給他：“包。”

帕是粗布的，洗得干干凈凈，面繡著朵花——繡得歪歪扭扭的，就是她已繡的。

陳長生接過帕，愣了：“給我了？”

“給你了?！卑廃c(diǎn)頭，“你留著用，我還有很多。”

陳長生把帕收起來，沒有用。

那塊帕，他直收著，貼身的袋。

子過去，陳長生的藝越來越。

他已經(jīng)能獨(dú)立出副完整的棺材了——從選料、鋸板，到刨光、拼裝，再到漆、刻花。陳漢了，直點(diǎn)頭：“錯(cuò)，出師了。”

但陳長生也發(fā)，陳漢了。

他的背越來越駝，的力氣越來越，眼睛也越來越花。有候刨著刨著，就停來喘氣。有候說著說著話，就忘了說到哪兒了。

“陳叔，你歇著吧，我來。”陳長生總是這么說。

陳漢就笑著點(diǎn)頭，坐旁邊，他干活。

有次，陳漢忽然問他：“長生啊，你有沒有想過，以后怎么辦？”

陳長生頓了：“什么以后？”

“就是……我要是走了，這鋪?zhàn)釉趺崔k？”陳漢著他，“你就個(gè)了?！?br>
陳長生沉默了很。

他知道陳漢說的是事實(shí)。凡，死，這是誰都逃過的。但他沒有想過，那來得這么。

“我守著鋪?zhàn)??！彼f，“繼續(xù)棺材?！?br>
陳漢點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。

那晚，陳長生失眠了。

他躺板，著窗的月光，想著陳漢的話。

個(gè)。

如他的直活著，那他就直是個(gè)。

阿寧，陳漢死，鎮(zhèn)的批批地來，批批地走。只有他，直留這。

，也許他直留這。他可能離，去別的地方，然后再著別的去、死去。

那活著，還有什么意思？

他知道。

他只知道，他睡著。

二雨，鋪?zhàn)記]來。

陳長生屋坐著，著面的雨幕發(fā)呆。忽然，門被推了，個(gè)濕漉漉的身跑進(jìn)來。

是阿寧。

她渾身都濕透了，頭發(fā)貼臉，衣服往滴水。但她緊緊攥著個(gè)布包，護(hù)懷。

“你瘋了？”陳長生連忙站起來，找了塊干布遞給她，“這么雨，跑出來干什么？”

阿寧接過布，胡擦著臉，把布包遞給他：“給你的。”

陳長生接過來，打，是布鞋。

的鞋面，的鞋底，針腳密密麻麻的，就是針縫出來的。

“我的?！卑幷f，有點(diǎn)意思，“你那鞋早就破了，我著疼。就……就給你了?！?br>
陳長生低頭已的鞋。然，鞋底已經(jīng)磨穿了，腳趾頭都露出來了。

他直沒意這個(gè)。

“你……”他張了張嘴，知道說什么。

阿寧等他說話，又跑了出去，沖進(jìn)雨幕。

陳長生站門，著她的背消失雨，捧著那布鞋，沒動(dòng)。

那晚，他把那布鞋穿試了試，正，緊松。

他穿著鞋，屋走了幾圈，又脫來，地頭。

陳漢旁邊著，笑了聲：“傻子?！?br>
陳長生沒說話。

他只是著那鞋，忽然想起阿寧說過的話：你個(gè)。

也許以后是個(gè)，但是。