八零年代，我是運(yùn)輸公司唯一的鐵娘子。
這臺(tái)***車齡的老解放，渾身都是暗病，只有我能降住。
公司接了趟去高原地拉軍需的活，運(yùn)費(fèi)三千塊，夠回老家蓋兩棟房。
剛拿**務(wù)單，大伯周棟梁就帶著人沖進(jìn)來，硬生生搶走了車鑰匙。
他把鑰匙塞給剛拿本的堂弟，沖我啐了一口：
“楠子，你男人死在路上，你就是個(gè)晦氣的克星！”
“這種進(jìn)高原的活，讓你這寡婦干，你是想克死全隊(duì)人？”
堂弟掂著鑰匙，笑得一臉無賴：
“姐，這三千塊正好給我當(dāng)彩禮娶媳婦，你就回家洗衣做飯去吧！”
周圍的老師傅也跟著起哄，說女人開車就是禍害。
我笑了，拍了拍*燙的引擎蓋，對(duì)堂弟說：
“這車有個(gè)毛病，路上千萬記著，轉(zhuǎn)速表只要過了三千，就得馬上停車歇十分鐘?！?br>堂弟不耐煩地?cái)[手：“知道了知道了，娘們兒就是啰嗦！”
我沒告訴他，這車的轉(zhuǎn)速表指針是反著走的。
......
周棟梁轉(zhuǎn)頭看向身后的裝卸工。
“看什么看？不用干活了？”
裝卸工散開。
周棟梁把一張皺巴的調(diào)崗?fù)ㄖ獑闻脑谧雷由稀?br>“楠子，別說大伯不照顧你。車隊(duì)不養(yǎng)閑人，去后勤幫廚，一個(gè)月十八塊，夠你餓不死?！?br>堂弟周強(qiáng)吹著口哨，把那串帶著紅繩的鑰匙在手指上轉(zhuǎn)圈。
“姐，那解放車的檔位有點(diǎn)澀，回頭你給我講講咋掛檔順手唄？”
哄笑聲在調(diào)度室里炸開。
我盯著周強(qiáng)手里的鑰匙。
這車原是我爸周建國(guó)買的，掛靠在公司名下，后來我和我男人靠這臺(tái)車?yán)睢?br>我男人走后，這車就是我的飯碗。
它的每一顆螺絲都是我擰緊的。
隊(duì)長(zhǎng)王興德端著茶缸走進(jìn)來，視線掃過我，落在周棟梁身上。
“棟梁，軍需單子急，趕緊出發(fā)。這單跑好了，年底先進(jìn)個(gè)人就是你家強(qiáng)子的?！?br>周棟梁滿臉堆笑，從兜里摸出一包大前門，塞進(jìn)王興德手里。
“放心吧隊(duì)長(zhǎng)，強(qiáng)子雖然剛拿本，但車感好，又是壯小伙，比那喪門星強(qiáng)?！?br>我走上前，伸手去拿那張調(diào)崗單。
周棟梁一巴掌打在我手上。
手背紅