，還未亮。。屋檐覆著灰瓦，瓦縫鉆出幾根枯草，隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)。門框的漆早已剝落，露出底發(fā)的木頭。爐擺門石臺(tái)，積了厚厚層灰，唯有供桌和地面干凈，像是有擦拭。，握著把舊掃帚。帚柄被磨得發(fā)亮，纏著塊褪紅布，布角已經(jīng)起了邊。他彎腰推門，木軸發(fā)出“吱呀”聲，驚起檐只麻雀。油燈點(diǎn)燃后，火苗跳了兩，映出他清瘦的身。，袖磨出了細(xì)，腰間掛著塊青佩，顏黯淡，出原本的紋路。腳是層底布鞋，鞋尖有些膠，走路發(fā)出輕的摩擦聲。他把掃帚靠墻邊，取燈罩擦了擦，又將佩的位置扶正，動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了什么。，發(fā)出沙、沙、沙的聲響。他掃得很慢，每掃都貼著地，盡量揚(yáng)起灰塵。供桌的角落、牌位前的縫隙，他都仔細(xì)清理。額角滲出細(xì)汗，順著穴滑到巴，他沒(méi)去擦，它滴落衣領(lǐng)，留點(diǎn)深印子。，默默數(shù)著。、二、……每掃起粒塵，他就記個(gè)數(shù)。這個(gè)習(xí)慣從年前始，那他剛?cè)胭樈遥话才攀剡@宅。起初他還懂，只當(dāng)是懲罰，后來(lái)便習(xí)慣了。子過(guò)，數(shù)也累加。今是萬(wàn)二零七。。沒(méi)有仆來(lái)，也沒(méi)有親戚問(wèn)。他是贅婿，母親病重欠江家筆子，他簽了婚書，藥救。本以為能安頓來(lái)，結(jié)婚禮過(guò)后，就被到這荒廢的宅，說(shuō)是“守祠盡孝”，實(shí)則是被丟家族邊緣。主宅那邊逢年過(guò)節(jié)才派些米糧，沒(méi)記得他。，他停了。門來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近。接著是靴底踩碎石的聲音，然后是腳踹門框的悶響。門被踢，撞墻又彈回來(lái)。
“陳默！”個(gè)年輕男的聲音，“你算什么西？也配碰祖宗之地？”

陳默沒(méi)抬頭。他把掃帚回原位，站直身子，垂兩側(cè)。來(lái)穿著靛青綢袍，腰佩帶，身后跟著個(gè)，都穿著面，就是主脈子弟。帶頭的是江家主脈弟子甲，二出頭，眉眼張揚(yáng)，嘴角帶著笑。

“你說(shuō)你，個(gè)姓，占著宅說(shuō)，還進(jìn)祠堂掃地?！彼呓鼛撞剑プ硬葎倰哌^(guò)的地，故意碾了兩，“我們江家祖宗，是你能伺候的？”

陳默依舊沒(méi)說(shuō)話。他盯著那靴面的泥點(diǎn)，慢慢移到已掃帚的帚尾。那面沾了點(diǎn)灰。

“你說(shuō)話？啞巴了？”弟子甲伸，把推他肩膀。

陳默踉蹌步，后背撞供桌角，悶響聲。油燈晃了晃，火光斜斜地照他臉。他右本能地抓住掃帚柄，指節(jié)泛，背的筋凸起。

“聽(tīng)說(shuō)你還拿著宅的鑰匙？”弟子甲冷笑，“奉族命，今巡查舊宅，鑰匙交出來(lái)?！?br>
陳默低著頭，呼比剛才重了些。他感覺(jué)到嘴有股鐵銹味，舌尖知什么候咬破了。他咽了，沒(méi)動(dòng)。

“裝什么死？”那又推他，“你交，我讓搜也樣。你以為這破地方還能護(hù)你多？”

身后的幾哄笑起來(lái)。有說(shuō)：“他連婆都管住，還守什么祠堂？”又有說(shuō)：“我他就是條狗，喂飯就搖尾巴?！?br>
弟子甲抬腳，把掃帚踢到邊。“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你是，是江家養(yǎng)的狗。狗就該待狗窩，別往祖宗面前?！?br>
掃帚倒墻角，紅布蹭到了地的灰。陳默盯著那塊布，那是母親留的。她臨死前用這塊布包過(guò)藥碗，說(shuō)能辟邪。

他緩緩抬起頭，了那眼。

那眼很短，幾乎察覺(jué)到。對(duì)方還笑，沒(méi)意。

“鑰匙呢？”弟子甲伸出。

陳默從懷掏出把銅鑰匙，掌。他臂有些，但還是遞了出去。

弟子甲拿過(guò)鑰匙，掂了掂，塞進(jìn)袖子?！八隳阕R(shí)相?！彼D(zhuǎn)身要走，又回頭說(shuō)：“明這候，別讓我再見(jiàn)你這兒。這祠堂，輪到你來(lái)掃?！?br>
幾走出祠堂，腳步聲漸遠(yuǎn)。門沒(méi)關(guān)，風(fēng)從面灌進(jìn)來(lái)，吹得油燈火苗晃。爐的灰被卷起點(diǎn)，飄空。

陳默站原地，沒(méi)動(dòng)。過(guò)了很，他慢慢彎腰，把掃帚撿了起來(lái)。紅布的灰，他用點(diǎn)點(diǎn)拍掉。掃帚柄的佩輕輕晃著，燈光劃出弱的弧。

他重新拿起掃帚，繼續(xù)掃地。沙、沙、沙。從門檻掃到供桌，從墻掃到西墻。動(dòng)作和之前樣慢，樣細(xì)致。

掃到后，他停祖先牌位前。牌位寫著“陳氏歷先祖之位”，字跡已有些模糊。他望著那行字，站了很。

油燈的火光映他眼，閃了。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕，像言語(yǔ)。

“我……的只能如此？”