催化劑方程式：雙向博弈的先婚
第1章
。就剩那臺(tái)反應(yīng)釜嗡嗡低鳴，聲音悶悶的，聽了讓頭暈，像有頭墻角喘粗氣。林光個(gè)站那兒，子被頭頂那盞慘的LED燈拍作臺(tái)，扁扁長(zhǎng)長(zhǎng)的條，怪孤的。，撐著冰涼的鋼面，指尖按得沒了血。眼前屏幕，數(shù)字還那兒蹦跶呢：溫度7，壓力.4，活6.%，轉(zhuǎn)化率7.……每個(gè)數(shù)兒都認(rèn)識(shí)，拼塊兒就告訴她倆字兒：沒戲。，又干了。？她默數(shù)了，七。家伙，七次。她閉眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地了氣。進(jìn)去的都是什么味兒啊，有點(diǎn)甜絲絲的溶劑味，混著屬冷卻后的那種生腥氣，還有股子說清道明的、屬于實(shí)驗(yàn)室的“舊”味兒。再睜眼，她覺得眼皮沉得慌，西都像隔了層玻璃。鏡子她是敢照的，但用照也知道，眼圈肯定得跟熊貓他親戚似的。連續(xù)多了？周？每睡到個(gè)鐘頭，有候就休息室沙發(fā)囫圇躺。這眼圈是畫去的，是熬進(jìn)去的，洗都洗掉?！皯?yīng)該啊……”她喉嚨咕噥了句，聲音得已都聽見，被那嗡嗡聲了。這話她已都說膩了。理論，這條路徑是的，計(jì)算模擬給了希望，前期篩選也還行，怎么到刀槍反應(yīng)，就拉胯呢？“理論”，她腦子就跟了閘似的，嘩啦啦涌出堆西。年前，也是這間屋，她捧著那份熬了八個(gè)多月、改了二稿的項(xiàng)目請(qǐng)書，遞到導(dǎo)師陳面前。那候揣著什么？團(tuán)火，，是顆以為能照亮點(diǎn)什么的。那題目她都背得出來：“基于新型復(fù)合光催化劑的二氧化碳定向轉(zhuǎn)化研究”，多漂亮，多充滿想象力，就跟當(dāng)?shù)乃褬?。，?yè)頁(yè)，得別慢。她對(duì)面站著，都冒汗。陳完，把眼鏡往拉了拉，從鏡框頭她，眼復(fù)雜得很。先是有點(diǎn)驚喜，然后變了贊賞，后沉淀來，了她后來才慢慢讀懂的那種……憂慮。“光啊，”陳把請(qǐng)書，指點(diǎn)了點(diǎn)封面，“想法，非常錯(cuò)。價(jià)值，肯定是有的。但是——”這個(gè)“但是”出，林光的就跟著往沉了寸，“太難了。盯這塊的，光我知道的，就有幾個(gè)厲害的組?？膬?？非就是催化劑活和產(chǎn)物選擇這倆冤家。穩(wěn)定更是難。你……想了，要鉆這個(gè)？”
那候的她怎么回答的？頭點(diǎn)得跟雞啄米似的，聲音脆生生的，帶著股子沒被實(shí)捶打過的清亮：“陳師，我覺得我能找到條稍樣的路子。”
樣的路。哈。想起來，想回去給當(dāng)那個(gè)信棚的已個(gè)腦瓜崩。哪有什么樣的路，是坑，個(gè)比個(gè)深，掉進(jìn)去還爬出來。
屏幕的曲忽然打了個(gè)哆嗦，活指數(shù)那個(gè)數(shù)字，跟坐滑梯似的，從6.子禿嚕到了5.。林光指頭條件反似的鍵盤噼啪啦頓敲，調(diào)溫度，調(diào)壓力，動(dòng)作得像機(jī)器。眼睛死死盯著屏幕，恨得用眼把那數(shù)字給瞪回去?？蓪?shí)哪管你這個(gè)，數(shù)字繼續(xù)往出溜：56.7……55.……5.……
“停！”她巴掌拍紅的急停按鈕。
嗡鳴聲像被掐住了脖子，慢慢低去，沒了。子，界靜得可怕。靜得她能聽見已耳朵的鳴響，靜得她能感覺到穴那血管蹦蹦地跳，靜得她像都能聽見血液流過的血管的聲音，還有臟，空蕩蕩的胸腔，咚，咚，咚，敲得又沉又重，像個(gè)知道已考砸了等著挨罵的孩。
她渾身力氣像被抽走了，順著腳椅往出溜。椅子轱轆被她往后頂了點(diǎn)兒，發(fā)出“吱呀”聲輕響，過安靜的屋子格刺耳。把護(hù)目鏡摘來扔到邊，指按穴，那硬邦邦的，疼，是種帶著酸脹的鈍痛。窗戶面，城市還沒完睡著，遠(yuǎn)處的寫字樓還有幾扇窗戶亮著燈，像散落絲絨的幾粒碎鉆石，亮晶晶的，但跟她沒什么關(guān)系。她就困這幾米的屋子，面對(duì)堆毫感、只跟她作對(duì)的數(shù)據(jù)，還有這臺(tái)鐵疙瘩——它說話，但它每次沉默，都比罵她頓還讓難受。
目光沒啥焦點(diǎn)地飄，飄到了墻角那個(gè)書架。木頭都有點(diǎn)掉了，面擠擠挨挨塞滿了書，是硬殼部頭，《催化原理》《表面科學(xué)》《等機(jī)化學(xué)》……書脊的字冷光泛著弱的光。顯眼的那格，沒書，了個(gè)簡(jiǎn)的木相框。照片，男，都穿著洗得有點(diǎn)發(fā)舊的褂，并肩站臺(tái)長(zhǎng)得奇形怪狀、滿是管路的儀器前面，對(duì)著鏡頭笑。笑得別簡(jiǎn)，別……干凈。那是她爸林正源和她媽沈清如。兩個(gè)跟催化劑打了半輩子交道的“化學(xué)”。
見他們，記憶這西就講道理地已蹦出來了，段接段，沒個(gè)順序。
先是七歲那年，死纏爛打了，爸終于答應(yīng)帶她去實(shí)驗(yàn)室“眼”。那是打了個(gè)新界的門！玻璃瓶子罐子閃著光，面的液有藍(lán)的、綠的、紫紅的，像童話的藥水。機(jī)器屏幕的，已跳舞！爸那候還抱得動(dòng)她，把把她舉起來，指著屋那個(gè)塊頭、長(zhǎng)得復(fù)雜的家伙說：“閨，瞧見沒？這就是咱們科學(xué)家界的‘眼睛’，厲害吧？”她只顧著點(diǎn)頭，眼睛都?jí)蛴昧恕?br>
媽那邊又是另種畫風(fēng)。她的實(shí)驗(yàn)室總是別整齊，她的是臺(tái)顯鏡。林光就扒門的玻璃窗那兒，媽媽側(cè)著的臉，那么專注，那么靜。有次被媽媽發(fā)了，招讓她進(jìn)去。媽媽把她抱到椅子，調(diào)顯鏡，“來，這個(gè)。”她過去，只眼睛閉，另只眼睛到的是個(gè)比規(guī)整、布滿孔洞的奇妙界，像用細(xì)的筆雕刻出來的迷宮。“嗎？”媽媽問?！埃∠穹涓C！它們啊，別這么，”媽媽指著目鏡，“有候能幫我們很的事，改變很多西。搞研究就是這樣，你得相信，西藏著道理。”
那兒她懂個(gè)啥？就覺得玩，奇。但有些話，像，悄沒聲兒就掉進(jìn)了，等著哪發(fā)芽。
歲生，禮物是正經(jīng)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)箱。可把她壞了，家陽(yáng)臺(tái)辟了個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”，鼓搗些有的沒的，還像模像樣記了本筆記?；仡^，那些實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)幼稚得可笑，凈是些“醋和蘇打能吹氣球”級(jí)別的，但那候的熱，是的。
考填志愿，所有志愿專業(yè)欄，她寫的“化學(xué)”。攔都攔住。學(xué)、碩士、再到士……掰指頭算，這條路吭哧吭哧走了年了。年，足夠爸媽頭發(fā)摻進(jìn)越來越多的絲，足夠?qū)嶒?yàn)室的儀器了茬又茬，也足夠她把那個(gè)覺得科研浪漫得行的已，點(diǎn)點(diǎn)磨這個(gè)深知其苦辣酸甜、坐深實(shí)驗(yàn)室發(fā)呆的“青椒”。
青椒，青年教師，聽著光鮮?？芍挥兴阎溃卸嗷?。
活死活卡65%以，像撞了鬼。選擇75%左右晃蕩，離工業(yè)化要求的0%以差著萬(wàn)八。每次調(diào)整參數(shù)，都像漆片的房間摸門，你知道次是點(diǎn)亮燈，還是把已個(gè)半死。載從氧化鋁到二氧化鈦，又試了髦的MOF材料；活組比例從0.5%調(diào)到%，%，%……路試到5%；升溫速率、氫氣濃度、反應(yīng)間……每個(gè)能想到的變量，都被她盤出包漿了。結(jié)呢？每次都是“差意”——哦，這個(gè)詞兒用得對(duì)，應(yīng)該是“很意”?？傆X得前面有堵見的墻，她使多勁撞去，都只有悶悶聲回響，墻紋絲動(dòng)。
她站起來，腿有點(diǎn)麻，慢慢挪到窗邊。玻璃映出張臉，疲憊，眼有點(diǎn)空，嘴唇抿得緊緊的，幾縷頭發(fā)聽話地黏汗?jié)竦念~頭。窗的燈火又熄滅了些，更深了。這讓她忽然想起周跟媽打話。
“光光，別熬太，身是已的?！眿尩穆曇魪脑捘穷^來，還是那么軟，帶著疼，“實(shí)驗(yàn)順太正常了，你爸當(dāng)年搞那個(gè)什么烷烴活化，年都沒啥像樣進(jìn)展，也過來了？”
“知道啦媽，我沒事，就是需要點(diǎn)間。”她當(dāng)把聲音得輕松，甚至帶點(diǎn)笑。
可掛了話，她對(duì)著腦屏幕那片象征失敗的紅和數(shù)據(jù)圖，整整發(fā)了半個(gè)的呆。她沒跟媽說，項(xiàng)目賬戶的，只夠燒個(gè)月了。個(gè)月后要是還沒點(diǎn)能寫進(jìn)進(jìn)展報(bào)告的西，這課題就得。她也沒說，同實(shí)驗(yàn)室的王師兄，個(gè)月又發(fā)了篇《然·催化》，家那是篇頂刊了，而她已能拿得出的，還是兩年前那篇《化學(xué)志》。她更沒法說，每深，尤其是實(shí)驗(yàn)又次失敗后，那種從骨頭縫滲出來的我懷疑，是怎么像螞蟻樣，點(diǎn)點(diǎn)啃噬她那點(diǎn)本來就多的信。
回到反應(yīng)釜旁邊，她伸摸了摸那冰冷的屬殼。這西陪她的間，可能比何朋友都長(zhǎng)。每個(gè)閥門往哪邊擰是，哪邊擰是關(guān)，哪條管路容易堵，啟動(dòng)哪顆螺絲先輕震動(dòng)……她都門兒清。這鐵家伙，你說它是戰(zhàn)友吧，它掉鏈子；你說它是敵吧，你又離它。挺復(fù)雜的感。
那本厚厚的實(shí)驗(yàn)記錄本，紙頁(yè)邊角都起了。到新頁(yè)，她拿起筆，始寫。字跡始還算工整，越往后越潦草。
“7次嘗試。載：介孔二氧化硅（新批次）。催化劑：Pt-C屬。比例CO:H=:。T=5度。P=.5兆帕。結(jié)：初始活6.%（曇花?。?，0鐘后跌至5.%。產(chǎn)物析：甲烷7.%（又它么是甲烷！），目標(biāo)產(chǎn)物甲醇5.6%（低得可憐），其余為C+副產(chǎn)物（煩死了）。
可能原因（猜的，每次都這幾條）：）屬粒子又團(tuán)聚了？）載酸位點(diǎn)搗？）間產(chǎn)物賴活位走，被過度加氫了？……”
筆尖停這，寫去了。這原因析，跟前面幾次的記錄有啥本質(zhì)區(qū)別？湯藥。問題概哪兒，她像知道，可那把能鎖的鑰匙，到底藏哪個(gè)犄角旮旯？知道。
“啪”聲合本子。封面“科研記錄-林光”那幾個(gè)字，都磨沒了。她忽然想起剛讀那兒，陳組說的：“科研啊，像跑拉松。你頭沖多，誰(shuí)能扛到后。但是呢——”陳當(dāng)頓了，喝了茶，“拉松歹有條明確的終點(diǎn)，科研這玩意，很多候，你跑到半道，連已方向?qū)?duì)都打鼓?！?br>
當(dāng)聽了，覺得有道理，點(diǎn)點(diǎn)頭就過去了。品品，何止是打鼓，簡(jiǎn)直是敲鑼打鼓唱戲，是悲調(diào)。
實(shí)驗(yàn)室的智能感應(yīng)燈，覺得她半沒動(dòng)彈，始作主張地調(diào)暗光。她沒去管，由從周漫來，把已裹面?；璋担X子反而更了，榔頭西棒槌。
想起剛來這個(gè)城市學(xué)，拖著個(gè)的行李箱，站學(xué)校氣派的門，仰頭那棟著名的“化學(xué)樓”，漲滿了憧憬和敬畏。想起次完靠已設(shè)計(jì)個(gè)實(shí)驗(yàn)，那股子混合著興奮和害怕的勁頭；想起為了等個(gè)結(jié)，實(shí)驗(yàn)室宵，盯著旋轉(zhuǎn)蒸發(fā)儀的水浴鍋冒泡泡，焦得像熱鍋的螞蟻；想起篇論文被接收的郵件彈出來，她愣了幾秒，然后沖出實(shí)驗(yàn)室，路跑到學(xué)校沒什么的湖邊，對(duì)著漆漆的湖面喊了聲“！了！”，喊完已都覺得傻，但又忍住傻笑。
那些興是的，像剛出爐的蛋糕，又又甜?？苫叵肫饋?，卻像隔著層厚厚的保鮮膜，得見，摸著，連味道都聞到了。
叮咚——
機(jī)袋震了，把她從七八糟的思緒拽出來。掏出來，是那個(gè)該死的“學(xué)術(shù)歷”APP醒：“明早點(diǎn)，課題組周，請(qǐng)準(zhǔn)備進(jìn)展匯報(bào)?！?br>
進(jìn)展？林光扯了扯嘴角，露出個(gè)比哭還難的笑。匯什么報(bào)？匯報(bào)我怎么七次嘗試穩(wěn)定地失敗了？還是匯報(bào)我對(duì)失敗原因又有了更深刻（但沒用）的理解？燒如燒紙的實(shí)面前，這些所謂的“深刻理解”蒼得可笑。
她還是打了腦，習(xí)慣地點(diǎn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)，輸入關(guān)鍵詞：二氧化碳加氫、光熱催化、甲醇選擇、穩(wěn)定……回。刷，出來幾篇新的文章標(biāo)題。她速滾動(dòng)著鼠標(biāo)滾輪，眼睛掃過摘要，腦動(dòng)啟篩選模式：這篇方法適用，這篇催化劑系樣，這篇產(chǎn)物對(duì)路……文獻(xiàn)就是這樣，始覺得是充，多了反而像牢籠——你知道的越多，就越發(fā)已知道的更多；你到別功的案例越多，就越難面對(duì)已眼前這攤失敗。有候，知畏，反而能悶頭往前沖。
凌晨?jī)牲c(diǎn)七。腦屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸。她關(guān)掉腦，始收拾。把反應(yīng)釜的殘液排進(jìn)廢液桶，把用過的燒杯、試管搬到水槽邊，打水龍頭，嘩啦啦地沖洗。水很涼，沖沾著油的玻璃器皿，濺起細(xì)的水珠。拿著刷子地刷，聽著水流聲和玻璃碰撞的清脆聲響，反而奇異地靜了點(diǎn)。這些是實(shí)實(shí)的、有固定流程的事，她能，能控。這個(gè)充滿確定的晚，這點(diǎn)的控感，也算是種安慰。
都收拾索了，臺(tái)面擦得能照出模糊的。關(guān)掉主燈，只留門盞安燈。她拎起包，走到門，回頭又了眼。反應(yīng)釜蹲，安安靜靜，屏幕了，像個(gè)累趴的獸。明，她又得來醒它，又得始新輪的“搏”。想想都累。
走廊的聲控?zé)?，隨著她的腳步，啪，亮盞，走過去幾米，啪，又暗盞。前路亮起，身后陷入暗，像她走過的路都被吞掉了。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，像條光的隧道，只是走得發(fā)空。等梯的候，盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字，梯來的那刻“?！甭?，門打，面空。走進(jìn)去，按“”，輕的失重感從腳底來，胃也跟著舒服地了——餓的，還是緊張的？清了。
推實(shí)驗(yàn)樓厚重的門，初秋的風(fēng)“呼”灌進(jìn)來，帶著涼意，也帶著面界塵土和植物的氣息。她趕緊裹了裹。抬起頭，城市的空是暗紅的，見幾顆星星，只有亮的星和獵戶座腰帶那顆，倔地亮著，但光也顯得很勉，像隔著厚厚的玻璃。她突然就想起很的候，有次爸帶她去郊區(qū)露營(yíng)。那晚星空低垂，河像條發(fā)光的奶路橫跨際。爸指著滿繁星說：“你，每顆星星都燒已，才能發(fā)出光。有些星星離我們太遠(yuǎn)了，它發(fā)出的光，要走幾年、幾年，才能跑到咱們眼睛。所以啊，你到的，是很很以前那顆星星的樣子了。”
她當(dāng)仰著腦袋問：“那要是那顆星星已經(jīng)滅了呢？”
爸想了想，說：“滅是滅了，但它發(fā)出的光，還宇宙跑著呢。可能碰到某顆行星的氣，散片晚霞；可能被某個(gè)文臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡逮到；也可能就這么直跑去，直到?jīng)]勁兒了，散暗。過，只要它亮過，那光，就還?！?br>
只要亮過，光就還……她慢慢咀嚼著這句話。冰冷的空氣進(jìn)肺，讓清醒。她掏出機(jī)，拇指屏幕懸了半，還是點(diǎn)了和媽媽的聊窗。打字，刪掉，又打，后發(fā)出去句：“實(shí)驗(yàn)遇到點(diǎn)坎兒，過沒啥，我再想想辦法。別擔(dān)我，睡了，媽晚安?！?br>
發(fā)完，機(jī)塞回袋，像完了個(gè)務(wù)。朝著宿舍區(qū)走。腳步始是沉的，拖著走。慢慢地，知道是冷的，還是那句話起了作用，步子反而點(diǎn)點(diǎn)踏實(shí)起來。路燈把她的子地，兒拉得長(zhǎng)，像個(gè)；兒縮得很短，像個(gè)矮子；兒又拉長(zhǎng)……子默作聲地陪著她走。
她知道，明照常升起，刺眼，管顧。她也照常爬起來，可能眼睛還是腫的，可能腦袋還是懵的，但她回到這棟樓，這間屋子，這臺(tái)鐵家伙面前。七次，七次……誰(shuí)知道呢。也許還是失敗。但除了繼續(xù)試，她像也干別的了。這條路是已選的，跪著也得……，是跪著，是站著，喘著粗氣，也得往前走。這概就是她的命，也是她理解的，已存的那么點(diǎn)意義。
爸說得對(duì)，光存過，就的消失。那些深點(diǎn)亮的臺(tái)燈，那些記錄失敗數(shù)據(jù)的本子，那些見的撓頭、嘆氣、甚至抹掉的眼淚，也許變什么驚動(dòng)地的。但它們是她的部，是她作為個(gè)活生生的、掙扎也堅(jiān)持的科研，發(fā)出的光。弱是弱了點(diǎn)，但沒滅。
走到宿舍樓，推玻璃門，股暖烘烘的、混雜著各種食物和生活氣息的味道撲面而來，和面清冷的截然同。樓梯間的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，她級(jí)級(jí)往爬，腳步聲空曠的樓梯間回響。走到拐角處的窗戶邊，她習(xí)慣地停，往望去。邊的際，那片濃沉的，知何已經(jīng)淡了些，透出絲細(xì)、朦朧的灰，像有用淡的墨水，漆的幕邊，輕輕勾了筆。
的候，也就意味著要亮了。雖然這亮之前的刻，往往難熬。
她轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往走。腦子卻受控地始轉(zhuǎn)：次實(shí)驗(yàn)，要試試把入光的長(zhǎng)往藍(lán)光區(qū)挪點(diǎn)？文獻(xiàn)像有篇到過……或者，再加點(diǎn)點(diǎn)種屬助劑？量定要很……又或者，是是我們?cè)O(shè)的那個(gè)反應(yīng)機(jī)理的決速步，根本就想錯(cuò)了？
這些念頭，細(xì)細(xì)碎碎的，沒什么把握，甚至有些異想。但它們像簇、簇的火苗，疲憊和失望的余燼，撲閃撲閃地，又已冒了出來。
只要還有念頭轉(zhuǎn)，這路，就還能往走。哪怕步晃悠。
那候的她怎么回答的？頭點(diǎn)得跟雞啄米似的，聲音脆生生的，帶著股子沒被實(shí)捶打過的清亮：“陳師，我覺得我能找到條稍樣的路子。”
樣的路。哈。想起來，想回去給當(dāng)那個(gè)信棚的已個(gè)腦瓜崩。哪有什么樣的路，是坑，個(gè)比個(gè)深，掉進(jìn)去還爬出來。
屏幕的曲忽然打了個(gè)哆嗦，活指數(shù)那個(gè)數(shù)字，跟坐滑梯似的，從6.子禿嚕到了5.。林光指頭條件反似的鍵盤噼啪啦頓敲，調(diào)溫度，調(diào)壓力，動(dòng)作得像機(jī)器。眼睛死死盯著屏幕，恨得用眼把那數(shù)字給瞪回去?？蓪?shí)哪管你這個(gè)，數(shù)字繼續(xù)往出溜：56.7……55.……5.……
“停！”她巴掌拍紅的急停按鈕。
嗡鳴聲像被掐住了脖子，慢慢低去，沒了。子，界靜得可怕。靜得她能聽見已耳朵的鳴響，靜得她能感覺到穴那血管蹦蹦地跳，靜得她像都能聽見血液流過的血管的聲音，還有臟，空蕩蕩的胸腔，咚，咚，咚，敲得又沉又重，像個(gè)知道已考砸了等著挨罵的孩。
她渾身力氣像被抽走了，順著腳椅往出溜。椅子轱轆被她往后頂了點(diǎn)兒，發(fā)出“吱呀”聲輕響，過安靜的屋子格刺耳。把護(hù)目鏡摘來扔到邊，指按穴，那硬邦邦的，疼，是種帶著酸脹的鈍痛。窗戶面，城市還沒完睡著，遠(yuǎn)處的寫字樓還有幾扇窗戶亮著燈，像散落絲絨的幾粒碎鉆石，亮晶晶的，但跟她沒什么關(guān)系。她就困這幾米的屋子，面對(duì)堆毫感、只跟她作對(duì)的數(shù)據(jù)，還有這臺(tái)鐵疙瘩——它說話，但它每次沉默，都比罵她頓還讓難受。
目光沒啥焦點(diǎn)地飄，飄到了墻角那個(gè)書架。木頭都有點(diǎn)掉了，面擠擠挨挨塞滿了書，是硬殼部頭，《催化原理》《表面科學(xué)》《等機(jī)化學(xué)》……書脊的字冷光泛著弱的光。顯眼的那格，沒書，了個(gè)簡(jiǎn)的木相框。照片，男，都穿著洗得有點(diǎn)發(fā)舊的褂，并肩站臺(tái)長(zhǎng)得奇形怪狀、滿是管路的儀器前面，對(duì)著鏡頭笑。笑得別簡(jiǎn)，別……干凈。那是她爸林正源和她媽沈清如。兩個(gè)跟催化劑打了半輩子交道的“化學(xué)”。
見他們，記憶這西就講道理地已蹦出來了，段接段，沒個(gè)順序。
先是七歲那年，死纏爛打了，爸終于答應(yīng)帶她去實(shí)驗(yàn)室“眼”。那是打了個(gè)新界的門！玻璃瓶子罐子閃著光，面的液有藍(lán)的、綠的、紫紅的，像童話的藥水。機(jī)器屏幕的，已跳舞！爸那候還抱得動(dòng)她，把把她舉起來，指著屋那個(gè)塊頭、長(zhǎng)得復(fù)雜的家伙說：“閨，瞧見沒？這就是咱們科學(xué)家界的‘眼睛’，厲害吧？”她只顧著點(diǎn)頭，眼睛都?jí)蛴昧恕?br>
媽那邊又是另種畫風(fēng)。她的實(shí)驗(yàn)室總是別整齊，她的是臺(tái)顯鏡。林光就扒門的玻璃窗那兒，媽媽側(cè)著的臉，那么專注，那么靜。有次被媽媽發(fā)了，招讓她進(jìn)去。媽媽把她抱到椅子，調(diào)顯鏡，“來，這個(gè)。”她過去，只眼睛閉，另只眼睛到的是個(gè)比規(guī)整、布滿孔洞的奇妙界，像用細(xì)的筆雕刻出來的迷宮。“嗎？”媽媽問?！埃∠穹涓C！它們啊，別這么，”媽媽指著目鏡，“有候能幫我們很的事，改變很多西。搞研究就是這樣，你得相信，西藏著道理。”
那兒她懂個(gè)啥？就覺得玩，奇。但有些話，像，悄沒聲兒就掉進(jìn)了，等著哪發(fā)芽。
歲生，禮物是正經(jīng)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)箱。可把她壞了，家陽(yáng)臺(tái)辟了個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”，鼓搗些有的沒的，還像模像樣記了本筆記?；仡^，那些實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)幼稚得可笑，凈是些“醋和蘇打能吹氣球”級(jí)別的，但那候的熱，是的。
考填志愿，所有志愿專業(yè)欄，她寫的“化學(xué)”。攔都攔住。學(xué)、碩士、再到士……掰指頭算，這條路吭哧吭哧走了年了。年，足夠爸媽頭發(fā)摻進(jìn)越來越多的絲，足夠?qū)嶒?yàn)室的儀器了茬又茬，也足夠她把那個(gè)覺得科研浪漫得行的已，點(diǎn)點(diǎn)磨這個(gè)深知其苦辣酸甜、坐深實(shí)驗(yàn)室發(fā)呆的“青椒”。
青椒，青年教師，聽著光鮮?？芍挥兴阎溃卸嗷?。
活死活卡65%以，像撞了鬼。選擇75%左右晃蕩，離工業(yè)化要求的0%以差著萬(wàn)八。每次調(diào)整參數(shù)，都像漆片的房間摸門，你知道次是點(diǎn)亮燈，還是把已個(gè)半死。載從氧化鋁到二氧化鈦，又試了髦的MOF材料；活組比例從0.5%調(diào)到%，%，%……路試到5%；升溫速率、氫氣濃度、反應(yīng)間……每個(gè)能想到的變量，都被她盤出包漿了。結(jié)呢？每次都是“差意”——哦，這個(gè)詞兒用得對(duì)，應(yīng)該是“很意”?？傆X得前面有堵見的墻，她使多勁撞去，都只有悶悶聲回響，墻紋絲動(dòng)。
她站起來，腿有點(diǎn)麻，慢慢挪到窗邊。玻璃映出張臉，疲憊，眼有點(diǎn)空，嘴唇抿得緊緊的，幾縷頭發(fā)聽話地黏汗?jié)竦念~頭。窗的燈火又熄滅了些，更深了。這讓她忽然想起周跟媽打話。
“光光，別熬太，身是已的?！眿尩穆曇魪脑捘穷^來，還是那么軟，帶著疼，“實(shí)驗(yàn)順太正常了，你爸當(dāng)年搞那個(gè)什么烷烴活化，年都沒啥像樣進(jìn)展，也過來了？”
“知道啦媽，我沒事，就是需要點(diǎn)間。”她當(dāng)把聲音得輕松，甚至帶點(diǎn)笑。
可掛了話，她對(duì)著腦屏幕那片象征失敗的紅和數(shù)據(jù)圖，整整發(fā)了半個(gè)的呆。她沒跟媽說，項(xiàng)目賬戶的，只夠燒個(gè)月了。個(gè)月后要是還沒點(diǎn)能寫進(jìn)進(jìn)展報(bào)告的西，這課題就得。她也沒說，同實(shí)驗(yàn)室的王師兄，個(gè)月又發(fā)了篇《然·催化》，家那是篇頂刊了，而她已能拿得出的，還是兩年前那篇《化學(xué)志》。她更沒法說，每深，尤其是實(shí)驗(yàn)又次失敗后，那種從骨頭縫滲出來的我懷疑，是怎么像螞蟻樣，點(diǎn)點(diǎn)啃噬她那點(diǎn)本來就多的信。
回到反應(yīng)釜旁邊，她伸摸了摸那冰冷的屬殼。這西陪她的間，可能比何朋友都長(zhǎng)。每個(gè)閥門往哪邊擰是，哪邊擰是關(guān)，哪條管路容易堵，啟動(dòng)哪顆螺絲先輕震動(dòng)……她都門兒清。這鐵家伙，你說它是戰(zhàn)友吧，它掉鏈子；你說它是敵吧，你又離它。挺復(fù)雜的感。
那本厚厚的實(shí)驗(yàn)記錄本，紙頁(yè)邊角都起了。到新頁(yè)，她拿起筆，始寫。字跡始還算工整，越往后越潦草。
“7次嘗試。載：介孔二氧化硅（新批次）。催化劑：Pt-C屬。比例CO:H=:。T=5度。P=.5兆帕。結(jié)：初始活6.%（曇花?。?，0鐘后跌至5.%。產(chǎn)物析：甲烷7.%（又它么是甲烷！），目標(biāo)產(chǎn)物甲醇5.6%（低得可憐），其余為C+副產(chǎn)物（煩死了）。
可能原因（猜的，每次都這幾條）：）屬粒子又團(tuán)聚了？）載酸位點(diǎn)搗？）間產(chǎn)物賴活位走，被過度加氫了？……”
筆尖停這，寫去了。這原因析，跟前面幾次的記錄有啥本質(zhì)區(qū)別？湯藥。問題概哪兒，她像知道，可那把能鎖的鑰匙，到底藏哪個(gè)犄角旮旯？知道。
“啪”聲合本子。封面“科研記錄-林光”那幾個(gè)字，都磨沒了。她忽然想起剛讀那兒，陳組說的：“科研啊，像跑拉松。你頭沖多，誰(shuí)能扛到后。但是呢——”陳當(dāng)頓了，喝了茶，“拉松歹有條明確的終點(diǎn)，科研這玩意，很多候，你跑到半道，連已方向?qū)?duì)都打鼓?！?br>
當(dāng)聽了，覺得有道理，點(diǎn)點(diǎn)頭就過去了。品品，何止是打鼓，簡(jiǎn)直是敲鑼打鼓唱戲，是悲調(diào)。
實(shí)驗(yàn)室的智能感應(yīng)燈，覺得她半沒動(dòng)彈，始作主張地調(diào)暗光。她沒去管，由從周漫來，把已裹面?；璋担X子反而更了，榔頭西棒槌。
想起剛來這個(gè)城市學(xué)，拖著個(gè)的行李箱，站學(xué)校氣派的門，仰頭那棟著名的“化學(xué)樓”，漲滿了憧憬和敬畏。想起次完靠已設(shè)計(jì)個(gè)實(shí)驗(yàn)，那股子混合著興奮和害怕的勁頭；想起為了等個(gè)結(jié)，實(shí)驗(yàn)室宵，盯著旋轉(zhuǎn)蒸發(fā)儀的水浴鍋冒泡泡，焦得像熱鍋的螞蟻；想起篇論文被接收的郵件彈出來，她愣了幾秒，然后沖出實(shí)驗(yàn)室，路跑到學(xué)校沒什么的湖邊，對(duì)著漆漆的湖面喊了聲“！了！”，喊完已都覺得傻，但又忍住傻笑。
那些興是的，像剛出爐的蛋糕，又又甜?？苫叵肫饋?，卻像隔著層厚厚的保鮮膜，得見，摸著，連味道都聞到了。
叮咚——
機(jī)袋震了，把她從七八糟的思緒拽出來。掏出來，是那個(gè)該死的“學(xué)術(shù)歷”APP醒：“明早點(diǎn)，課題組周，請(qǐng)準(zhǔn)備進(jìn)展匯報(bào)?！?br>
進(jìn)展？林光扯了扯嘴角，露出個(gè)比哭還難的笑。匯什么報(bào)？匯報(bào)我怎么七次嘗試穩(wěn)定地失敗了？還是匯報(bào)我對(duì)失敗原因又有了更深刻（但沒用）的理解？燒如燒紙的實(shí)面前，這些所謂的“深刻理解”蒼得可笑。
她還是打了腦，習(xí)慣地點(diǎn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)，輸入關(guān)鍵詞：二氧化碳加氫、光熱催化、甲醇選擇、穩(wěn)定……回。刷，出來幾篇新的文章標(biāo)題。她速滾動(dòng)著鼠標(biāo)滾輪，眼睛掃過摘要，腦動(dòng)啟篩選模式：這篇方法適用，這篇催化劑系樣，這篇產(chǎn)物對(duì)路……文獻(xiàn)就是這樣，始覺得是充，多了反而像牢籠——你知道的越多，就越發(fā)已知道的更多；你到別功的案例越多，就越難面對(duì)已眼前這攤失敗。有候，知畏，反而能悶頭往前沖。
凌晨?jī)牲c(diǎn)七。腦屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸。她關(guān)掉腦，始收拾。把反應(yīng)釜的殘液排進(jìn)廢液桶，把用過的燒杯、試管搬到水槽邊，打水龍頭，嘩啦啦地沖洗。水很涼，沖沾著油的玻璃器皿，濺起細(xì)的水珠。拿著刷子地刷，聽著水流聲和玻璃碰撞的清脆聲響，反而奇異地靜了點(diǎn)。這些是實(shí)實(shí)的、有固定流程的事，她能，能控。這個(gè)充滿確定的晚，這點(diǎn)的控感，也算是種安慰。
都收拾索了，臺(tái)面擦得能照出模糊的。關(guān)掉主燈，只留門盞安燈。她拎起包，走到門，回頭又了眼。反應(yīng)釜蹲，安安靜靜，屏幕了，像個(gè)累趴的獸。明，她又得來醒它，又得始新輪的“搏”。想想都累。
走廊的聲控?zé)?，隨著她的腳步，啪，亮盞，走過去幾米，啪，又暗盞。前路亮起，身后陷入暗，像她走過的路都被吞掉了。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，像條光的隧道，只是走得發(fā)空。等梯的候，盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字，梯來的那刻“?！甭?，門打，面空。走進(jìn)去，按“”，輕的失重感從腳底來，胃也跟著舒服地了——餓的，還是緊張的？清了。
推實(shí)驗(yàn)樓厚重的門，初秋的風(fēng)“呼”灌進(jìn)來，帶著涼意，也帶著面界塵土和植物的氣息。她趕緊裹了裹。抬起頭，城市的空是暗紅的，見幾顆星星，只有亮的星和獵戶座腰帶那顆，倔地亮著，但光也顯得很勉，像隔著厚厚的玻璃。她突然就想起很的候，有次爸帶她去郊區(qū)露營(yíng)。那晚星空低垂，河像條發(fā)光的奶路橫跨際。爸指著滿繁星說：“你，每顆星星都燒已，才能發(fā)出光。有些星星離我們太遠(yuǎn)了，它發(fā)出的光，要走幾年、幾年，才能跑到咱們眼睛。所以啊，你到的，是很很以前那顆星星的樣子了。”
她當(dāng)仰著腦袋問：“那要是那顆星星已經(jīng)滅了呢？”
爸想了想，說：“滅是滅了，但它發(fā)出的光，還宇宙跑著呢。可能碰到某顆行星的氣，散片晚霞；可能被某個(gè)文臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡逮到；也可能就這么直跑去，直到?jīng)]勁兒了，散暗。過，只要它亮過，那光，就還?！?br>
只要亮過，光就還……她慢慢咀嚼著這句話。冰冷的空氣進(jìn)肺，讓清醒。她掏出機(jī)，拇指屏幕懸了半，還是點(diǎn)了和媽媽的聊窗。打字，刪掉，又打，后發(fā)出去句：“實(shí)驗(yàn)遇到點(diǎn)坎兒，過沒啥，我再想想辦法。別擔(dān)我，睡了，媽晚安?！?br>
發(fā)完，機(jī)塞回袋，像完了個(gè)務(wù)。朝著宿舍區(qū)走。腳步始是沉的，拖著走。慢慢地，知道是冷的，還是那句話起了作用，步子反而點(diǎn)點(diǎn)踏實(shí)起來。路燈把她的子地，兒拉得長(zhǎng)，像個(gè)；兒縮得很短，像個(gè)矮子；兒又拉長(zhǎng)……子默作聲地陪著她走。
她知道，明照常升起，刺眼，管顧。她也照常爬起來，可能眼睛還是腫的，可能腦袋還是懵的，但她回到這棟樓，這間屋子，這臺(tái)鐵家伙面前。七次，七次……誰(shuí)知道呢。也許還是失敗。但除了繼續(xù)試，她像也干別的了。這條路是已選的，跪著也得……，是跪著，是站著，喘著粗氣，也得往前走。這概就是她的命，也是她理解的，已存的那么點(diǎn)意義。
爸說得對(duì)，光存過，就的消失。那些深點(diǎn)亮的臺(tái)燈，那些記錄失敗數(shù)據(jù)的本子，那些見的撓頭、嘆氣、甚至抹掉的眼淚，也許變什么驚動(dòng)地的。但它們是她的部，是她作為個(gè)活生生的、掙扎也堅(jiān)持的科研，發(fā)出的光。弱是弱了點(diǎn)，但沒滅。
走到宿舍樓，推玻璃門，股暖烘烘的、混雜著各種食物和生活氣息的味道撲面而來，和面清冷的截然同。樓梯間的感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，她級(jí)級(jí)往爬，腳步聲空曠的樓梯間回響。走到拐角處的窗戶邊，她習(xí)慣地停，往望去。邊的際，那片濃沉的，知何已經(jīng)淡了些，透出絲細(xì)、朦朧的灰，像有用淡的墨水，漆的幕邊，輕輕勾了筆。
的候，也就意味著要亮了。雖然這亮之前的刻，往往難熬。
她轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往走。腦子卻受控地始轉(zhuǎn)：次實(shí)驗(yàn)，要試試把入光的長(zhǎng)往藍(lán)光區(qū)挪點(diǎn)？文獻(xiàn)像有篇到過……或者，再加點(diǎn)點(diǎn)種屬助劑？量定要很……又或者，是是我們?cè)O(shè)的那個(gè)反應(yīng)機(jī)理的決速步，根本就想錯(cuò)了？
這些念頭，細(xì)細(xì)碎碎的，沒什么把握，甚至有些異想。但它們像簇、簇的火苗，疲憊和失望的余燼，撲閃撲閃地，又已冒了出來。
只要還有念頭轉(zhuǎn)，這路，就還能往走。哪怕步晃悠。