廢柴的蘇醒，融化。。它黏玻璃，角的，邊緣帶著點透明的刺，像片被遺忘的羽。他想伸去碰，但抬到半又了——隔著玻璃，碰到的，碰了也是涼的。。安靜得能聽見輸液管藥水滴滴墜落的聲音，滴答，滴答，像某個要停擺的鐘。的花板，的墻，的，連窗都是的——卡塞爾的冬總是這樣，雪起來就沒完沒了，把整個界埋座墳。。，藥，量溫，他的記錄板寫點什么。有次他到了那個板子，面寫著“術(shù)后周，意識清醒，生命征穩(wěn)”，后面還有行字，他還沒來得及清，護士就把板子收走了。。。說得像他只是了個闌尾炎術(shù)，割掉了截沒用的腸子，躺幾就能活蹦跳?？伤朗?。他知道已身了點什么，是器官，是別的西——某種更重要的西，他想起來，但知道。
那兒空了塊。

每早醒來，他件事就是摸。隔著病號服摸，能摸到跳，咚，咚，咚，規(guī)律得像節(jié)拍器。但他總覺得那兒應(yīng)該還有別的西，另個跳，或者另只，或者……他知道。他只知道摸到片空的候，愣很，到護士進來問“路明非，你怎么了”。

他沒怎么。他只是知道已丟了什么。

頭柜遠著兩杯可。

是他已要的。醒來，護士問他需要什么，他想都沒想就說“兩杯可，冰的”。護士愣了愣，說你能喝冰的，他說那就常溫的，常溫的兩杯。

護士把可拿來的候，他盯著那兩杯可了很，到護士以為他傻了。他沒有傻，他只是明——為什么是兩杯？他個，為什么要點兩杯？

但他沒說。他把杯左邊，杯右邊，喝的候只喝右邊那杯。左邊的那個，就那么著，到氣泡跑光，到變杯褐的甜水，再讓護士新的。

護士過很多次。每次都問“那杯你喝嗎”，他說“喝”。護士又問“那為什么還要點”，他想了想，說“習(xí)慣了”。

習(xí)慣。

這個詞用?？梢杂脕斫忉屗幸呀忉屃说氖?。比如他為什么昏迷的候總說夢話，來覆去就個字，“要走”。護士說他喊了很多遍，喊得嗓子都啞了，喊得眼角有眼淚流來，但他已什么都記得。

“要走”——這是對誰說的？他知道。

他只知道醒來之后，每次見那兩杯可，就冒出個念頭：有杯是給別準(zhǔn)備的。那個應(yīng)該坐他對面，或者旁邊，或者何他能見的地方，拿起那杯可，喝，然后說——

說什么？

他想起來了。

窗的雪越越。

路明非從坐起來，把腿挪到邊，光腳踩地板。地板是木頭的，涼的，涼意從腳底直爬到脊椎，讓他打了個哆嗦。但他沒縮回去，就那么坐著，窗的雪。

這是他每唯的運動。從挪到窗邊，再從窗邊挪回。護士說你需要多休息，他說我已經(jīng)休息了個月了。護士說你需要靜養(yǎng)，他說我已經(jīng)靜得要發(fā)霉了。

護士就說話了。護士他的眼總是有點怪，是害怕，也是憐憫，是那種“我知道點什么但我告訴你”的復(fù)雜。他喜歡那種眼，但也沒問。他想知道別瞞著他什么。他連已瞞著已什么都還沒弄明，哪有思管別。

窗能見片草坪，被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，像鋪了層棉被。草坪盡頭是排松樹，黢黢的，頂著雪，站得像排守墓。更遠的地方是山，山也是的，和連起，清邊界。

卡塞爾莊園。他們管這兒“醫(yī)療部”，但他覺得這地方更像個療養(yǎng)院，或者——個監(jiān)獄。只過這個監(jiān)獄的門沒鎖，他想走隨可以走。但他想走。他知道已該去哪。

回？回叔叔家？嬸嬸那張臉?biāo)]眼睛都能想起來，帶著點嫌棄的客氣，“哎呀明非你回來啦，飯了沒？”然后表弟路鳴澤從房間探出頭，他眼，又把頭縮回去，像個陌生。

叔叔家從來是他的家。那卡塞爾呢？卡塞爾是他的家嗎？

他想起那個給他面試的古安教授，胖胖的，笑起來像個圣誕，說“路明非，你是S級！S級你知道嗎！”他當(dāng)覺得這頭瘋了，想想，瘋的是頭，是這個界。

S級。SS級?；煅N。龍族。屠龍。

這些詞他都知道，都記得，像背的課文。但他記得已這篇課文扮演什么角。主角？配角？還是個跑龍的，鏡頭晃就過去了？

他什么都知道。

的候，護士進來飯。

今的飯是土豆泥配煎鱈魚，還有碗奶油蘑菇湯。路明非著那盤鱈魚，忽然想起已以前喜歡這個嗎？他記得了。他什么都記得了。

護士把托盤頭柜，習(xí)慣地了眼那兩杯可。左邊的那個還是滿的，氣泡早就跑光了，死氣沉沉地立桌，像個被遺忘的客。

“今要要新的？”護士問。

路明非想了想，搖頭?！八懔耍??！?br>
護士點點頭，轉(zhuǎn)身要走。走到門又停來，回頭他眼，欲言又止。

路明非知道她想說什么。這幾她直這樣，像有話憋著，憋得難受。但他沒問。他想給何機說出什么他承受了的話。

護士后還是走了。門輕輕關(guān)，病房又安靜來。

路明非拿起叉子，戳了戳那塊鱈魚。魚很，戳就散，露出面的紋理。他盯著那些紋理發(fā)呆，忽然想起候的部，男主角失憶了，什么都想起來，后來有告訴他，你失憶是因為你想面對那些記憶。

他當(dāng)覺得這個設(shè)定很扯。怎么想面對記憶？記憶就是記憶，的壞的，都是已的，有什么能面對的？

他明了。有些記憶，是的想面對。是因為痛苦，是因為——空。

就像那杯沒喝的可，你知道它那兒，你知道它應(yīng)該被誰喝掉，但那個。你知道你等的來，可你還是等。因為等，就什么都沒了。

點，有敲門。

路明非以為是護士，隨說了聲“進來”。門了，進來的是護士。

是個孩。

她穿著件的衣，領(lǐng)著，露出面的領(lǐng)衣。的頭發(fā)披肩，發(fā)梢卷起，像某個童話走出來的公主。她的臉很，得幾乎透明，眉眼卻很深，深得像藏著什么能說的事。

她站門，沒進來，就那么著他。

路明非也著她。他認識她。他知道她的名字零，俄羅斯，卡塞爾學(xué)院的學(xué)生，和他屆——對，像是學(xué)姐？他確定。他只知道她認識他，而且——他們像挺的？

但他想起來具的事。就像張照片，你知道照片的是誰，但想起拍照那發(fā)生了什么。

零走進來，步子很輕，幾乎沒有聲音。她窗邊站定，和他隔著米的距離，低頭他。

“醒了？”她問。

她的聲音很淡，像冬的風(fēng)，帶什么緒。

路明非點點頭?！靶蚜恕€月了。”

“嗯?！?br>
然后就是沉默。

零沒再說話，就那么站窗邊，窗的雪。陽光從層的縫隙漏來，照她臉，給那張皙的臉鍍層淡淡的。她的睫很長，陽光片，遮住了眼睛的光。

路明非也知道說什么。他就那么坐著，她的側(cè)臉。

間像被凍住了。清過了多，鐘，還是半。病房只有暖氣片輕的嗡鳴聲，和他們兩個輕輕的呼。

后來零動了。她轉(zhuǎn)身走向門，按門把，停了。

“樓廳有鋼琴，”她說，沒回頭，“要要聽？”

路明非愣了。他知道零彈鋼琴，也知道她為什么要給他彈。但他還是點了點頭。“?！?br>
他們前后走出病房。走廊很長，得刺眼，每隔幾米就有扇窗，窗的雪還。零走前面，步子慢，像帶個迷路的孩。

樓廳很空曠。落地窗是那片被雪覆蓋的草坪，再遠處是那些黢黢的松樹。廳央擺著架的角鋼琴，琴蓋合著，像只沉睡的獸。

零走過去，掀琴蓋，琴凳坐。她沒回頭，也沒說話，就那么把琴鍵，停了很。

路明非站窗邊，著她。

串音符響起來的候，他認出了那首曲子——《致愛麗絲》。簡的鋼琴曲，幾乎每個學(xué)琴的都彈。但零彈得樣。她的指落琴鍵，輕得像羽，慢得像撫摸什么易碎的西。音符個個地流淌出來，慢得像彈首完整的曲子，更像拆解，個音個音地拆，讓你聽見每個音符背后的西。

悲傷。但是那種撕裂肺的悲傷。是種很淡的，很遠的，像隔著玻璃雨的那種悲傷。

路明非聽著聽著，忽然覺得眼皮很重。那些音符像只，輕輕地按他的眼睛，把他的意識點點按進暗。

他睡著了。

他了個夢。夢什么都沒有。沒有聲音，沒有顏，沒有。只有片茫茫的光，像雪，又像雪。他站那片光，冷，也熱，就那么站著，站了很。

然后他聽見個聲音。

“……”

很遠。很輕。像從另個界來的。

“……”

路明非想答應(yīng)，但他張嘴。他想往那個聲音的方向走，但他的腳動了。他就那么站著，聽那個聲音遍遍地喊。

“…………”

后來那個聲音變了。變得更輕，更遠，像退潮。

“……那我走啦……”

路明非忽然涌起股的恐慌。他想喊別走，但他喊出來。他想追，但他動了。他就那么眼睜睜地著那個聲音越來越遠，越來越遠，后徹底消失那片茫茫的光。

他醒了。

睜眼，見的還是那個花板。還是那張，那個病房。窗的已經(jīng)了，雪還。

他躺那兒，跳得很，得像要從胸腔蹦出來。他伸摸——咚咚咚咚咚，得像跳，像敲鼓。

但他覺得那兒還是空的。

門了。零走進來，端著杯水。她把水頭柜，了他眼，沒說話。

路明非想問點什么，但他知道問什么。他張了張嘴，后只說了句：“我睡著了？”

“嗯?！绷泓c點頭，“睡了兩個。”

“哦。”

沉默。

零站邊，低頭他。她的眼睛很亮，像冬的星星，帶著點遙遠的寒光。她就那么了很，到路明非有點。

然后她動了。她伸出，輕輕拉了拉他的被子角，幫他蓋。動作很輕，像怕驚醒個孩子。

“睡?！彼f。

她轉(zhuǎn)身要走。走到門，又停來。

“你記得我，”她說，沒回頭，“也。”

門關(guān)了。

路明非躺，盯著花板，很沒動。后來他側(cè)過頭，向頭柜。那兩杯可還那兒，杯滿的，杯空的。

他忽然想起夢那個聲音說的后句話——

“那我走啦。”

誰走了？

他知道。

他只是忽然覺得，那個空著的位置，像又空了點。