，像是遠(yuǎn)完。，貼玻璃，又被雨水沖刷著滑落，留道道蜿蜒的水痕，像聲的淚痕。林知夏坐出租屋的沙發(fā)，指尖冰涼，面前攤的書稿已經(jīng)了個(gè)多，卻始終停留同行字，個(gè)也進(jìn)去。，泛著弱的綠光。:。，只有空調(diào)出風(fēng)輕的嗡鳴，和窗連綿斷的雨聲。空氣飄著冷掉的咖啡味道，混合著書頁(yè)淡淡的油墨，是她獨(dú)居年來(lái)，悉的氣息。，家的出版社文學(xué)編輯。工作算忙，卻總也填滿空蕩蕩的地方。她習(xí)慣了晚睡，習(xí)慣了燈睡覺(jué)，習(xí)慣了把所有緒都?jí)旱?，與說(shuō)。，她怕，怕安靜，更怕種聲音——座機(jī)的鈴聲。，伴隨了她整整年。
就針輕輕跳向的那瞬間，聲尖銳、刺耳、冰冷的鈴聲，毫預(yù)兆地客廳。

“?！忊忊彙！忊忊彙?br>
林知夏渾身的血液，像是瞬間凍住了。

她僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，向客廳角落那個(gè)落著薄灰的座機(jī)。

的機(jī)身，舊的按鍵，是她年前搬家，房留的舊西。她從來(lái)沒(méi)用過(guò)，甚至連話都只是隨，圖個(gè)安。號(hào)碼早半年前就已經(jīng)注銷，運(yùn)營(yíng)商的客服話明確說(shuō)過(guò)，這臺(tái)機(jī)子，可能再打進(jìn)何話。

可，它響。

秒差，:。

鈴聲固執(zhí)又詭異，遍接著遍，寂靜的顯得格突兀，像是只形的，掐住了林知夏的喉嚨，讓她喘過(guò)氣。

她蜷縮沙發(fā)角落，緊緊攥著抱枕，指節(jié)泛，臟狂跳得要撞碎肋骨。眼前受控地閃過(guò)年前的畫面——同樣的深，同樣的鈴聲，舊的居民樓反復(fù)回蕩，吵得頭皮發(fā)麻。

那是父親失蹤前的后。

林知夏死死盯著那臺(tái)座機(jī)，著它屏幕片空，號(hào)碼，備注，何信息。

她敢動(dòng)，敢靠近，更敢伸去接。

鈴聲響了足足半鐘，才終于甘地停。

界重新恢復(fù)安靜，可那尖銳的聲響，卻像是扎進(jìn)了林知夏的耳朵，反復(fù)循，揮之去。她喘著氣，后背已經(jīng)被冷汗浸透，腳冰涼發(fā)麻，渾身控住地發(fā)。

她以為，這只是次意。

可二晚，:。

鈴聲再次準(zhǔn)響起。

，，……

整整七，差，秒差。

每到點(diǎn)，那臺(tái)早已廢棄的座機(jī)，就像被設(shè)定的鬧鐘樣，準(zhǔn)發(fā)出刺耳的鈴聲。接起，只有片沙沙的流聲，沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有呼聲，什么都沒(méi)有。

掛斷，依舊同間響起。

林知夏徹底崩潰了。

她始失眠，整整地睜著眼睛，盯著墻的鐘，等待那噩夢(mèng)般的鈴聲降臨。只要聽(tīng)到類似的鈴聲，哪怕是機(jī)鈴聲、門鈴，她都瞬間臉慘，慌，呼急促。

同事出她的對(duì)勁，問(wèn)她是是生病了，她只能勉笑著搖頭，說(shuō)只是近加班太累。

沒(méi)懂，那是累。

那是年的噩夢(mèng)，被重新喚醒。

那是埋底年的愧疚與恐懼，被點(diǎn)點(diǎn)挖出來(lái)，攤冰冷的燈光，凌遲著她的經(jīng)。

八傍晚，林知夏再也撐住了。她請(qǐng)了，臉蒼地走進(jìn)了訊運(yùn)營(yíng)商的營(yíng)業(yè)廳，把座機(jī)號(hào)碼拍柜臺(tái)，聲音沙啞地問(wèn)：“我想查，這個(gè)號(hào)碼，近有沒(méi)有來(lái)記錄?！?br>
工作員敲了幾鍵盤，抬起頭，眼奇怪地著她：“士，這個(gè)號(hào)碼半年前就已經(jīng)辦理了注銷續(xù)，路都是斷的，可能接收到何來(lái)。系統(tǒng)，沒(méi)有何記錄?！?br>
“可能！”林知夏猛地聲音，又意識(shí)到失態(tài)，壓低聲音，近乎哀求，“它每晚都響，每:，秒差，怎么可能沒(méi)有記錄？”

工作員奈地把屏幕轉(zhuǎn)向她：“您，確實(shí)是已注銷狀態(tài)，沒(méi)有話，沒(méi)有流量，什么都沒(méi)有。如話的響，可能是設(shè)備故障，或者是……串?！?br>
串。

多么敷衍又力的解釋。

林知夏失魂落魄地走出營(yíng)業(yè)廳，冷風(fēng)吹，眼淚毫預(yù)兆地掉了來(lái)。

她是怕鬼。

她怕的是，這話，和那個(gè)消失了年的有關(guān)。

她怕的是，那個(gè)她恨了年，也想了年的，以這樣詭異的方式，重新出她的生命。

走街頭，水龍，來(lái)往，林知夏卻覺(jué)得已像是被界拋棄。她掏出機(jī)，指訊錄滑了遍又遍，終停留個(gè)很沒(méi)有聯(lián)系的名字——陳默。

同學(xué)，是市公安局的警察。

猶豫了很，她終于按了撥打鍵。

話接的那刻，她的聲音控住地發(fā)顫：“陳默……你能能，幫我個(gè)忙？”

陳默的聲音依舊沉穩(wěn)溫和，像多年前樣，讓安：“知夏？怎么了？你聲音對(duì)，出事了？”

“我家……有臺(tái)座機(jī)，”林知夏了鼻子，努力穩(wěn)住緒，“已經(jīng)注銷了，可是每晚:，都準(zhǔn)來(lái)，沒(méi)有號(hào)碼，沒(méi)有說(shuō)話……我查到何記錄，我瘋了?！?br>
話那頭沉默了幾秒。

“你家等著，我過(guò)去?！?br>
掛了話，林知夏蹲路邊，捂著臉，終于聲地哭了出來(lái)。

年了，她次，愿意向別起這件事。

次，再獨(dú)扛著所有的恐懼與秘密。