卷首語，郾城。，他從年后醒來，握著柄猶帶余溫的刀。，故八。，身后是二道牌的驛揚(yáng)塵。：你可知此去，便是逆鱗？：將軍，這江山已沉默太?！撚辛?。
---

曾靜州是擂木撞擊城墻的響醒來的。

那聲音是普的撞擊。軍的七梢炮能將斤的石彈拋過步，砸郾城墻的夯土，整座城樓都。是震動——是，像頭負(fù)傷的獸被宰前后的痙攣。每次撞擊都從后背來，順著脊柱、后腦、牙關(guān)，震得他眼前陣陣發(fā)。

他知道已哪。

是的。是晚的，是硝煙混著塵土、血銹混著焦木的，濃稠得能攥出汁來。他眨了眨眼，睫有什么黏稠的西往淌，流進(jìn)眼角，澀得睜。他抬去擦。抬到半，停住了。

那是他的。

指節(jié)粗，虎有厚繭，指甲縫嵌著洗掉的泥垢。背有兩道陳年傷疤，道從腕斜斜劃向食指根部，另道橫掌骨方，像兩條僵臥的蜈蚣。

他愣住了。

這是他的。他的是這樣的。他的指細(xì)長，沒有繭，指甲總是剪得很短。他記得已睡前剛剪過指甲，因?yàn)槎ッ嬖嚒?br>
面試。

他想起來了。

他應(yīng)該躺06年杭州某間出租屋的。窗是凌晨點(diǎn)的杭州，架橋偶爾駛過輛班出租，尾燈暗拖出長長的紅?？照{(diào)滴水，嘀嗒，嘀嗒，像失眠者的跳。

睡前他刷岳飛的紀(jì)錄片。那是B站的部片子，畫質(zhì)般，彈幕稀稀拉拉。他刷到后半段，講到紹興年，郾城捷，然后二道牌。彈幕飄過句：“二道牌是意難。”

他點(diǎn)了個(gè)贊。

機(jī)砸臉。

然后呢？

然后就沒有然后了。

他這。

他低頭已。他穿著粗麻短褐，胸有片已經(jīng)干涸發(fā)的血跡。血跡的，右側(cè)肋的位置，露出截?cái)嗉?。箭桿是的，漆皮剝落了半，露出底灰的木質(zhì)。木質(zhì)被血浸透了，呈出濕潤的深褐，像雨后的朽木。

他摸了摸那截?cái)嗉?。指尖觸到箭桿的瞬間，疼痛從那個(gè)位置。是銳痛——銳痛讓尖。這是種鈍的、緩慢的、清醒的痛。他能感覺到那枚箭鏃卡兩根肋骨之間，每次呼都輕輕刮擦骨骼。

他偏過頭。

旁邊倒著個(gè)。臉朝，背著支流矢，血已經(jīng)把麻布短褐浸透了。他的左還保持著握刀的姿勢——和曾靜州模樣的姿勢。但他沒有握著刀。刀曾靜州。

曾靜州著那只。

那是和他已的樣的。指節(jié)粗，虎有厚繭，指甲縫嵌著泥垢。

這個(gè)是這具身原來的主。

他死了。

曾靜州活著。

他知道已該是什么感覺?？謶?？荒誕？荒謬？他什么感覺都沒有，只有片空。像是腦子被掏空了，只剩基本的本能——呼，眨眼，活著。

——狗城了！

那聲嘶喊是從喉嚨深處擠出來的，帶著痰和血絲，帶著整戰(zhàn)后瀕臨崩潰的經(jīng)。它像柄鈍刀，劈擂木的響，劈曾靜州腦尚未散盡的茫然。

他撐著刀站起來。腹部的傷被牽動，痛得眼前陣陣發(fā)。他用刀尖抵著地，點(diǎn)點(diǎn)把已撐起來。他知道已該什么。他只知道，站起來，就死。

城垛缺處，顆鐵兜鍪探來。

那是軍的頭盔，鐵皮鍛打，表面涂漆。夕陽照面，反出暗啞的光。兜鍪的臉被遮住，只露出狹長的、像樣的眼睛。

那眼睛與他對了瞬。

嘴角扯了。

那是笑。是獵見獵物的笑。

然后他邁步。刀鋒揚(yáng)起。

接來的切都是混的。刀鋒相撞，他被震退半步，后背撞城墻。有從身后攥住他的腕，把他的刀往前去。刀尖捅進(jìn)兵的咽喉。血噴他眼皮。熱的。兵的身軀向后仰倒，砸向城。

卒松他的腕。

卒約莫出頭，須發(fā)花。左頰有道陳年刀疤，從眉梢斜劈到頜，把那只眼睛也帶壞了。他穿著件破舊的皮甲，胸前掛面護(hù)鏡，鏡面被劈出道深痕。

他沖曾靜州吼了什么。

曾靜州聽見。耳道只剩持續(xù)而尖銳的蜂鳴，億萬只秋蟬顱骨鼓翼。他只見卒的嘴動，喉結(jié)滾動。

卒再吼了。他朝缺處呶了呶巴，握緊已的刀，向左側(cè)橫跨步，護(hù)住曾靜州的側(cè)翼。

那又涌來兩個(gè)。

卒迎向個(gè)。刀。刀劈肩甲，二刀反削向咽喉，刀直刺眼窩。尸軟倒。

曾靜州還對付二個(gè)。他知道已該什么，只是揮刀，揮?；⒈懒蚜耍熘?，刀柄滑得像泥鰍。

但他沒有退。因?yàn)樽渌磉叀?br>
然后，忽然，沒有新的敵了。

軍的號角城響起。那是撤退的訊號。

卒靠著城墻滑坐來。他閉著那只獨(dú)眼，喘氣?；ǖ暮毐谎^綹。

他把水囊遞給曾靜州。

曾靜州接過，喝了。是水。涼的。

卒又摸出塊干餅，掰兩半，把其半遞過來。餅硬得像石頭。曾靜州嚼了很才咽去。每吞咽次，腹部的傷就痛。

卒著他的傷處。

“箭鏃還面。”他的聲音很啞?！鞍纬鰜恚み^。”

曾靜州低頭。那截?cái)嗉€露面。

“你拔。”

卒了他眼。那目光沒有憐憫，沒有猶豫。是種更復(fù)雜的西——像確認(rèn)什么。

他解腰間的水囊，把刀刃頭蘸了蘸。是酒。

他把刀鞘遞到曾靜州嘴邊。

“咬著?！?br>
曾靜州咬住。

接來是漫長的息。鐵器探入皮。屬與骨骼摩擦。血涌出來。卒找到鏃尖，猛力拔。

箭鏃落地，叮。

卒把水囊剩的酒傾傷。辣得傷像被火燒。曾靜州的身弓只蝦，牙關(guān)咬得刀鞘嘎吱作響。他沒有出聲。

卒撕已衣的條，替他裹傷。他的動作很慢，每個(gè)結(jié)都打得很緊。

“命硬?！彼^也抬?！懊魅羲?，來輜重隊(duì)尋某?！?br>
他把刀鞘從曾靜州嘴邊取，回腰間。站起身，彎腰拾起已的刀，靴底蹭了蹭刀刃的血。

他沒有回頭。

曾靜州躺地。

他望著。鉛灰的幕，層裂道縫，月光漏來。

風(fēng)從方來。

他忽然想起件事。

他應(yīng)該問問卒，這是什么年份。

他應(yīng)該問問，這是哪年，哪月，哪。

他應(yīng)該確認(rèn)已是是的穿越了，穿越到了哪個(gè)。

但他沒有問。

他剛才只顧著活來。活來之后，只顧著痛。痛過之后，只顧著喘氣。

他沒有問。

也許是因?yàn)樗覇?。也許是因?yàn)樗[隱知道答案——那些軍的頭盔，那些鐵浮屠，那些擂木撞城的聲音，都告訴他答案。

郾城。

紹興年。

他過那部紀(jì)錄片。

他知道接來發(fā)生什么。

他知道郾城之后是潁昌，潁昌之后是朱仙鎮(zhèn)，朱仙鎮(zhèn)之后是二道牌。

他知道那個(gè)死。

他知道“莫須有”那個(gè)字。

他知道。

但他沒有問。

他只是躺著，望著那道月光。

旁邊那個(gè)的尸還那。

曾靜州慢慢撐起身。他挪到那個(gè)身邊，蹲來。月光照那個(gè)背，照他腰間那枚粗劣的木牌。

曾靜州把木牌解來。

沒有刻字。只有道深深的劃痕。像是用刀尖反復(fù)刻畫留的，刻了數(shù)次，直到木料凹陷去，形道法磨滅的印記。邊緣被磨得油亮。那是經(jīng)年累月貼胸、被汗水浸透、被溫熨燙出來的包漿。

他想起剛才卒沖他吼的候，嘴型是喊個(gè)名字。

阿。

這個(gè)是阿。

曾靜州把木牌握。那道刻痕硌著指腹。

他想起已是誰。曾靜州，杭州，二歲，死面試前的那個(gè)晚。

但他是阿了。

至這具身是。

他把木牌系回腰間。系得很緊。

然后他對著那道月光，輕聲說：

“我曾靜州?！?br>
聲音很低，只有已能聽見。

“我替你活著?！?br>
他知道這句話是說給誰聽的。也許是阿。也許是06年那個(gè)死面試前的已。也許誰都是。他只是需要說出。

風(fēng)從方來。

他把木牌按胸。

沒有睡。

敢睡。

怕閉眼就回到06年的出租屋，怕醒來發(fā)這只是個(gè)過于實(shí)的夢，怕那個(gè)腰間系著字木牌的年輕把身交付給他。

他欠阿條命。

所以他須活著。

用阿的身活著，用阿的刀戰(zhàn)，用阿的眼睛去這個(gè)他至死未能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

他能死這。

但他還是忍住想。

這是什么年份？

紹興幾年？

軍打到哪了？

那個(gè)還嗎？

他知道已得到什么答案。

他只知道，亮了之后，他要問。

亮了。