，忘記了已的名字。。是那個(gè)名字——沈淵，兩個(gè)字，二年——突然變得很輕，薄得像層隨被撕掉的貼紙，貼意識(shí)的表面。，我沈淵了。-454。。，灰得徹底，像有用同桶顏料刷過(guò)整個(gè)界。裂縫從角落爬向央，像枯死的血管。我的目光順著其條裂縫移動(dòng)，直爬到墻皮剝落處——那曾經(jīng)刷過(guò)漆，只剩斑駁的疤痕。。擠二米的房間，躺密密麻麻的排。，頭發(fā)花，呼淺得幾乎見胸起伏。他胸的屬牌刻著：F-70。F級(jí)，待銷毀。他們甚至懶得用機(jī)械球監(jiān)他。
我右邊是個(gè)年輕，和我差多，臉頰凹進(jìn)去，嘴唇裂著血子。他側(cè)躺著，眼睛死死盯著墻壁，像要把那堵墻穿。他的屬牌是：D-07。D級(jí)，試驗(yàn)。我知道“試驗(yàn)”是什么意思，但我知道從D區(qū)飄來(lái)的氣味和其他地方樣——那是消毒水混合著鐵銹的味道，聞了讓想吐。

我低頭，已的屬牌。

C-454

C級(jí)。力工。有用度評(píng)估：6?？删S持基礎(chǔ)生存。殊技能。研究?jī)r(jià)值。非要保留的感關(guān)系。

——這就是機(jī)械族給我的定義。

我把屬牌握。很輕，輕得像張紙。但邊緣是鋒的，割進(jìn)掌，留道印。我盯著那道印，著它慢慢變紅，滲出滴血。

疼。

。還知道疼。

“C-454?！?br>
聲音從頭頂砸來(lái)，冰冷，機(jī)械，沒有何起伏。

我抬頭。

花板的角落，個(gè)拳頭的屬球懸浮著，表面布滿細(xì)密的格。它的感器陣列正對(duì)著我，紅光閃爍，像只閉合的眼睛。

“起間：06:00。剩余間：鐘。逾期未起者，扣除當(dāng)食物配給50%?！?br>
我坐起來(lái)。

也坐起來(lái)。他的動(dòng)作很慢，關(guān)節(jié)咔咔作響，像臺(tái)生銹的機(jī)器。屬球從他頭頂掃過(guò)，紅光閃爍兩——然后移了。沒有警告，沒有記錄。F級(jí)，待銷毀，值得浪費(fèi)擊的能量。

“昨那個(gè)，你知道嗎？”

右邊的年輕突然，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)鐵皮。

我轉(zhuǎn)頭他。

“昨，七區(qū)。”他的眼睛還盯著墻壁，“有個(gè)C級(jí)，緒值標(biāo)。0.秒，擊。他沒死，但直。抽搐。晚被帶走了，說(shuō)是‘進(jìn)步評(píng)估’?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，次我。

眼窩深陷，眼布滿血絲。但瞳孔深處，有什么西還燒——是火，是炭，是燃盡之后余留的、肯熄滅的紅光。

“你知道什么緒值嗎？”

我沒說(shuō)話。

“他們裝的這個(gè)西——”他抬起，指了指已的后頸。我見那道疤，細(xì)長(zhǎng)的，顏比周圍皮膚淺，像條蜈蚣趴那?！芭⌒酒１O(jiān)測(cè)你的切。跳、溫、素水。你，它記錄。你害怕，它記錄。你憤怒——”

他停頓。

“它記錄，然后擊?！?br>
他笑了。笑容沒有溫度，只有干裂的嘴唇扯動(dòng)滲出的血絲。

“所以別憤怒。別害怕。別得太明顯。什么都別想。變個(gè)機(jī)器，他們就拿你沒辦法?！?br>
他又轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)盯著墻壁。

“D-07?！睂偾虻穆曇繇懫?，“言語(yǔ)限。警告次。累計(jì)次，降低等級(jí)至E。”

他沒回應(yīng)。

06:0。集合。

我們被趕出房間，排兩列，沿著走廊向前移動(dòng)。走廊很長(zhǎng)，兩邊是密密麻麻的門，門刻著編號(hào)：A區(qū)、B區(qū)、C區(qū)……F區(qū)深處，我們經(jīng)過(guò)的候，門是著的。

我見面。

二米，個(gè)。沒有，沒有被子，只有光禿禿的水泥地。他們擠起，像沙魚罐頭。有些閉著眼，有些睜著眼，但眼都樣——空洞，麻木，像死魚的眼珠，像被掏空臟后剩的殼。

“F-70?！?br>
那個(gè)從我身邊經(jīng)過(guò)。他走得很慢，每步都像和重力搏。但他沒有停，沒有回頭。他的背弓著，像張要折斷的弓。

我知道他什么名字。我只知道，今晚，或者明晚，或者后晚，那張弓徹底折斷。然后他變股氣味——每傍晚從F區(qū)方向飄來(lái)的氣味。燒焦的氣味。橡膠、塑料、骨頭、還有別的什么。

我敢想那是什么。

07:00。七材料采集區(qū)。

這曾經(jīng)“CBD”。央商務(wù)區(qū)。繁的地方。

它是片廢墟。

摩樓倒塌堆疊的混凝土塊，玻璃幕墻碎滿地的閃光，廣告牌扭曲廢鐵，霓虹燈管被踩進(jìn)泥土。曾經(jīng)的商場(chǎng)，名牌服裝腐爛破布，奢侈品柜臺(tái)被砸碎，珠寶散落地——但沒撿。因?yàn)闆]用。食物才有用。水才有用。藥才有用。

我領(lǐng)到把鎬，把鏟，個(gè)編織袋。

“今務(wù)：七區(qū)，側(cè)，層。清理建筑垃圾。目標(biāo)：5噸。完配給：400克壓縮餅干，500毫升水。額完：每噸，獎(jiǎng)勵(lì)50克餅干。未完：扣除明配給50%。”

機(jī)械球懸浮我頭頂，宣讀務(wù)清。

“始?！?br>
我掄起鎬，砸向塊混凝土。

砰。

砰。

砰。

整個(gè)，我都重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。砸，鏟，裝袋。砸，鏟，裝袋。陽(yáng)光從廢墟縫隙漏來(lái)，照我的。很臟，是灰，指甲縫塞滿的垢。但背的皮膚還是完整的，還能見血管，還能見汗。

我知道這算算運(yùn)。

我邊砸，邊想。

想事。這是我用來(lái)對(duì)抗麻木的方法——想物理。想弦理論。想那些曾經(jīng)讓我興奮的公式。

維空間。對(duì)稱。M理論。宇宙的本質(zhì)是振動(dòng)的弦。

我曾經(jīng)相信這個(gè)。相信宇宙有終規(guī)律，相信科學(xué)能解釋切，相信類能解所有謎題。

我只想知道件事——

他們說(shuō)的“命弦”，是什么？

那個(gè)詞是怎么來(lái)的？是機(jī)械族的語(yǔ)言譯過(guò)來(lái)的，還是類已創(chuàng)的？如是類創(chuàng)的，那創(chuàng)它的，哪？

砰。

混凝土裂道縫。

砰。

裂縫擴(kuò)。

砰。

塊混凝土掉來(lái)，砸地，揚(yáng)起陣灰。

我停來(lái)，喘氣。汗水流進(jìn)眼睛，蜇得生疼。我抬起想擦，卻見背沾著塊的西。

血。是我的。

是從混凝土滲出來(lái)的。舊的血，干涸的血，和灰塵混起，變的泥。

我盯著那塊血泥，突然想起句話。很以前，某個(gè)地方讀到的：

“每塊廢墟面，都埋著個(gè)。每個(gè)的身，都有根弦。弦斷了，就沒了?！?br>
那本書什么來(lái)著？誰(shuí)寫的？想起來(lái)了。

但那個(gè)詞——“弦”——像根針，扎我腦子。

。休息。半。

我坐塊混凝土，啃壓縮餅干。餅干很硬，很干，像鋸末。但我嚼得很慢，很仔細(xì)，讓每粒碎末都嘴化，讓那點(diǎn)點(diǎn)咸味盡可能地停留舌頭。

因?yàn)槲抑?，這就是我能活著的證明。

F區(qū)的，連鋸末都沒得。

旁邊有哭。

是個(gè)，多歲，C級(jí)。她低著頭，肩膀抽搐，但沒有聲音。敢有聲音。聲音引來(lái)機(jī)械球，機(jī)械球監(jiān)測(cè)緒值，緒值標(biāo)擊。

我轉(zhuǎn)。

是冷漠。是怕。怕她太，已也哭。怕已哭，被擊。怕被擊，然后被帶走。

然后變那堆燒焦氣味的部。

我把后餅干塞進(jìn)嘴，用力嚼。

。始偏西。

廢墟的子被拉得很長(zhǎng)，像數(shù)只伸向空的。

我繼續(xù)砸混凝土。砸到個(gè)，臂已經(jīng)麻木了。是痛，是沒有感覺。像兩根屬于已的木頭，機(jī)械地抬起，落，抬起，落。

但腦子還轉(zhuǎn)。

還想那根弦。

還想那個(gè)詞。

還想，如的有這么根弦，它哪？臟？腦子？還是某個(gè)見摸著的地方？

“C-454?！?br>
我抬頭。

個(gè)機(jī)械球懸浮我面前。和其他的樣。它的表面是光滑的格，而是布滿細(xì)密的紋路，像某種古的圖。它的光是冰冷的光，而是泛著藍(lán)，像深某種生物發(fā)出的光。

“跟我來(lái)?！?br>
我鎬，站起來(lái)。

旁邊的工友了我眼，又迅速低頭。他的眼有絲西——是同？是恐懼？還是“終于輪到你了”的那種如釋重負(fù)？

我知道。

我跟著機(jī)械球，穿過(guò)廢墟，走進(jìn)棟半倒塌的建筑。樓梯已經(jīng)沒了，但機(jī)械球飄去，我也只能跟去。踩著碎磚，抓著鋼筋，步步爬到樓。

個(gè)房間。

門著。門框歪了，但門板還，面貼著張褪的報(bào)。報(bào)是個(gè)笑的明星，我認(rèn)識(shí)，臉被雨水泡得發(fā)，但笑容還，空洞地對(duì)著廢墟。

“進(jìn)去?！?br>
我走進(jìn)去。

房間站著個(gè)。