土漫卷新途啟，劉軍棄城市薪錄取，回到家鄉(xiāng)貧困的山村選調(diào)生。，他就聽到了村民的實(shí)聲：“又來個(gè)鍍的，待了個(gè)月！”能力，劉軍聽懂了每句沒說出的期盼與懷疑。，他讓村民相信這次樣。，種顆，質(zhì)疑聲建起農(nóng)產(chǎn)品商臺(tái)。，數(shù)聲匯河，流入他的田：“要是路能修……孫子的病……”，窮村變首；二年，他主政的市為鄉(xiāng)村振興樣板。
當(dāng)走進(jìn)家部委議室那，劉軍聽到的聲是：“這個(gè)同志，懂民?！?br>
他笑，因?yàn)樗新暥荚撬絺€(gè)腳印丈量過的土地與。

---

土塬的風(fēng)，總是帶著股管顧的勁頭，卷著干燥的土腥味和細(xì)碎的沙粒，劈頭蓋臉地刮。路是土路，被拖拉機(jī)的膠皮轱轆和的蹄子反復(fù)碾壓過，坑洼，浮土能有半尺厚。腳去，“噗”聲，灰的煙塵就揚(yáng)起來，粘汗津津的皮膚，澀得發(fā)癢。

劉軍拖著個(gè)半舊的行李箱，轱轆土坑歪了，他趕緊用力起來。箱子重，幾件洗衣服，幾本磨了邊的書。襯衫的領(lǐng)已經(jīng)被汗濡濕了圈，緊貼脖子。他抬抹了把額頭的汗，指腹沾層薄薄的土。

眼前就是溝子村了。幾排窯洞順著山勢胡地趴著，像被隨意丟棄的、褪了的積木。窯面是土的本，被雨水沖刷出道道溝壑，有些門窗歪斜著，糊著發(fā)的舊報(bào)紙。更處，是望到頭的、光禿禿的土梁峁，被烈曬出種焦渴的蒼。幾棵蔫頭耷腦的棗樹，枝干虬結(jié)，葉子蒙著灰，打采地耷拉著。

村那棵槐樹，或蹲或站著幾個(gè)。到他過來，目光齊刷刷地聚攏，像探照燈，地掃。那目光有奇，但更多的是冷淡，是種見多了之后的麻木，底層還隱隱泛著點(diǎn)別的什么。

劉軍深了氣，那帶著土腥味的空氣直沖肺管。他臉堆起笑，朝樹走去。

就這，聲音來了。

是耳朵聽到的。是直接、突兀地，他腦子響起來的。像靜的水面突然被進(jìn)顆石子，漣漪是擴(kuò)散耳邊，而是直接腦仁蕩漾。

個(gè)聲音粗嘎，帶著濃重的本地音和毫掩飾的譏誚：“嗬，又來了個(gè)細(xì)皮的。瞧那襯衫的，能地？怕是連鋤頭把都沒摸過吧?！?br>
緊接著，個(gè)稍和緩些，但同樣抱希望的聲音：“著是比前幾個(gè)年輕些……也知道能待幾?；啬莻€(gè)，信誓旦旦說要搞什么合作社，結(jié)連場暴雨都沒熬過去，跑了。”

個(gè)蒼、疲憊的聲音嘆息道：“唉，來就。甭指望啥，能安生待著，別給村添就?！?br>
還有個(gè)婦的聲音，細(xì)碎而速：“知道飯咋解決？村部那灶……唉，城娃，咋得慣咱這兒的飯。”

這些聲音嘈雜地、幾乎同涌入劉軍的腦。他腳步頓了，細(xì)的頓，幾乎出來。臉的笑容僵了零點(diǎn)秒，隨即又舒展得更然些，只是眼深處，有什么西沉了去。

他能“聽”到這些。從就能。是讀術(shù)那種玄乎的西，更像是種……敏銳到致的直覺鳴？或者，是某種法解釋的、對他烈緒和意念的被動(dòng)接收。尤其是未經(jīng)掩飾的、烈的“聲”。這能力弱，受他控。此刻，面對著溝子村村民毫遮掩的打量和底的念頭，這些聲音清晰得如同耳語。

“鄉(xiāng)親們！”劉軍聲音，盡量讓語調(diào)顯得熱而穩(wěn)重，“我劉軍，是新來的選調(diào)生，以后就咱們溝子村工作了，家多關(guān)照！”

樹的挪動(dòng)了位置。個(gè)蹲著抽旱煙的漢慢慢站起來，拍了拍屁股的土。他是溝子村的村支書，李根，臉的皺紋像腳的土塬樣溝壑縱橫，眼皮耷拉著，出什么緒。

“劉同志來啦?！崩罡穆曇艉湍巧n的聲對得，的，帶著種經(jīng)年累月的倦怠，“路走吧。走，先去村部安頓?！?br>
沒有多余的寒暄，李根轉(zhuǎn)身就走。其他又了劉軍幾眼，也各散了，腳步聲拖沓，揚(yáng)起的塵土。

劉軍拖著箱子跟。土路蜿蜒，經(jīng)過幾孔窯洞。低矮的土墻后，偶爾有目光探出來，迅速又縮回去。更多的“聲音”碎片般飄來：

“學(xué)生？來咱這窮坑能有啥作為？”

“怕是來混個(gè)資歷就走吧。”

“他那箱子，挺輕，估計(jì)沒打算長待?！?br>
……

劉軍的嘴唇抿緊了。他知道基層難，知道有懷疑，但如此直接、如此密集地“聽”到這些加掩飾的預(yù)判和近乎冷漠的觀望，還是讓胸腔有些發(fā)堵。但他什么也沒說，只是加了腳步，跟李根有些佝僂的背。

村部是幾間更舊些的窯洞，其間算是他的宿舍。進(jìn)門，股混合著塵土、舊木頭和潮濕墻壁的氣味撲面而來。窯洞光昏暗，只有個(gè)窗戶，窗欞糊的紙破了幾個(gè)洞。張木板，張搖搖晃晃的桌子，把椅子，墻角堆著些蒙塵的雜物。

李根指了指：“就這兒了。條件艱苦，劉同志克服?！鳖D了頓，又說，“村況，慢慢了解。有啥事，可以找我。飯去隔壁灶，間到了已去?！?br>
交完，李根就走了，留劉軍個(gè)站昏暗的窯洞。

他把箱子邊，走到那窗戶前。透過破紙洞，能到面依舊是土、窯洞、蒼茫的梁峁。寂靜涌來，但那種寂靜并空靈，反而沉甸甸的，壓著數(shù)聽見的嘆息和凝固了的歲月。

他整理帶來的西。幾件衣服掛起來，只能疊頭。那幾本書，本《鄉(xiāng)土》，本《農(nóng)村調(diào)查》，還有本卷了邊的《產(chǎn)黨宣言》，他仔細(xì)地拂去面的浮土，那張搖晃的桌子。

肚子咕嚕了聲。他想起該晚飯了。走出窯洞，夕陽正沉沉地壓向遠(yuǎn)山，給這片土地涂了層暗紅，像凝固的血。隔壁灶房飄出些炊煙，味道有些嗆。

灶房，個(gè)圍著舊圍裙的年婦正攪動(dòng)鐵鍋的糊狀物，見他進(jìn)來，撩起眼皮了眼，沒說話。旁邊兩個(gè)早到的村干部模樣的，正端著粗瓷碗蹲門檻邊溜，見他進(jìn)來，交談聲停了停。

劉軍主動(dòng)打招呼，已去拿碗。那婦給他盛了碗，稠乎乎的，出具是什么，面漂著幾點(diǎn)油星和幾片蔫了的菜葉。

他端著碗，也學(xué)著蹲到邊。碗很燙，糊糊沒什么味道，只有股淡淡的、類似于菜的澀味和米面過粗的感。他默默地著。

旁邊兩個(gè)村干部的聲又飄過來：

“得慣嗎？估計(jì)家都是細(xì)糧的。”

“他得還挺？裝的吧。”

劉軍動(dòng)作沒停，只是吞咽得更用力了些。胃漸漸有了暖意，雖然那味道實(shí)談。

完飯，他沒有立刻回那個(gè)昏暗的窯洞。村沒有路燈，但月光很，清泠泠地灑來，給土覆層霜。他村慢慢地走。

晚的村莊更靜了，只有零星的狗吠和知名的蟲鳴。但那種“靜”是表面的。當(dāng)他走過孔孔黢黢的窯洞，數(shù)細(xì)的、嘈雜的“聲音”始浮，像浮動(dòng)的塵埃：

頭那家，有孩子細(xì)弱的咳嗽聲，伴隨著低低的、焦灼的嘆息：“這咳了半個(gè)月了……衛(wèi)生院的藥頂事啊，去縣，路又遠(yuǎn)，也貴……”

西頭那家，來男粗重的鼾聲，和來覆去、難以入眠的動(dòng)靜，想的是：“春借的，秋要是再旱，可咋還？娃的學(xué)費(fèi)……”

更遠(yuǎn)處，兩個(gè)漢蹲碾盤邊吧嗒旱煙，念叨的是村頭那塊坡地，兩家為地界吵了幾年了，村委調(diào)解了數(shù)次，誰都讓，“憑啥多占我犁？那本來就是俺家的地頭！”

還有年輕，躺炕，瞪著乎乎的窯頂，腦子轉(zhuǎn)著面打工的同村寄回來的照片，樓廈，燈紅酒綠，像有草燒：“這破地方，有啥奔頭？攢點(diǎn)，我也走！”

這些聲音，有的清晰，有的模糊，有的烈，有的弱。它們交織起，匯條形的、混濁的河，流淌，充滿了具的困頓、望的焦慮、瑣碎的爭執(zhí)和沉悶的渴望。沒有句是說給他劉軍聽的，但它們又比實(shí)地存著，構(gòu)了溝子村呼的底。

劉軍停腳步，站月光照到的。風(fēng)帶著涼意，吹他汗?jié)窈笥指闪说囊r衫。胸腔那股堵著的西，沒有消散，反而更加沉重、更加具了。先前那些關(guān)于“鍍”、“待”的懷疑，此刻這些更龐、更細(xì)的生存實(shí)面前，似乎都變得……那么刺耳了。它們只是這貧瘠土地，生長出的另叢荊棘。

他抬起頭，著空稀疏的星子，又望向遠(yuǎn)處月光沉默的、連綿盡的土山巒。

他知道已為什么來。僅僅是紙配，個(gè)起點(diǎn)。是黨旗宣誓那股滾燙的熱流，是走出校門回望那座城市燈火升起的另種召喚。但此刻，那些宏的詞匯，這具到碗糊糊、聲咳嗽、犁地界的困頓面前，顯得有點(diǎn)……輕飄。

他需要找到個(gè)支點(diǎn)。個(gè)能讓他扎根，也讓這些“聲音”到他樣的支點(diǎn)。

機(jī)來得很，甚至有點(diǎn)猝及防。

幾后的個(gè)晌，毒辣辣地照著。村部院子忽然了鍋，吵嚷聲、哭罵聲混團(tuán)。劉軍正整理些舊資料，聞聲走出去。

院子，兩撥正撕扯起，互相指著鼻子罵，臉紅脖子粗。撥以王栓為首，是個(gè)干瘦黢的漢，眼睛瞪得血紅；另撥以李茂才為主，是個(gè)壯實(shí)的漢子，額頭青筋暴起。旁邊圍了村民，七嘴八舌地勸，但更多的是熱鬧，眼透著見怪怪的麻木。

李根也，扯著嗓子喊：“別打了！都松！有話說！”但他的聲音淹沒吵鬧，那兩家根本理。

“李茂才！你個(gè)貪足的！那地界石碑明明就那棵棗樹往步！你非要往南再挪犁！你當(dāng)我糊涂了記清了？”王栓跳著腳罵，唾沫星子噴出遠(yuǎn)。

“你娘的狗屁！王栓！那石碑早八年就被山水沖走了！你說哪就哪？我還說就我家地頭這棵酸棗樹這兒呢！你年年多占我犁地，當(dāng)我知道？”李茂才吼回來，拳頭攥得咯吱響。

“你血噴！”

“你昧良！”

眼又要?jiǎng)?。李根急得直跺腳，但顯然，他對這場面也力。

就這混的當(dāng)，劉軍走了過去。他沒有貿(mào)然入撕扯的，而是先轉(zhuǎn)向旁邊個(gè)直搖頭嘆氣、面相敦厚的農(nóng)。

“叔，這吵的是村頭墳灣邊那塊坡地吧？”劉軍問，聲音，但清晰。

那農(nóng)愣了，沒想到這個(gè)新來的年輕干部就問這個(gè)，意識(shí)點(diǎn)頭：“可是，就那塊‘雞肋地’，薄得很，收了幾顆糧，可兩家爭了幾年了，唉。”

劉軍點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)向另幾個(gè)年紀(jì)的村民，問了幾個(gè)似關(guān)的問題：那片地，概是什么候的？原來的地標(biāo)除了石碑，還有沒有別的，比如別的樹、石頭坎子？這些年山水沖刷，地形有沒有明顯變化？

他問得仔細(xì)，語氣和。漸漸地，周圍喧鬧聲了些，連撕扯著的王栓和李茂才也暫停了，狐疑地著這個(gè)新來的、凈的年輕，知道他要干什么。

劉軍邊問，邊速梳理著這些零碎信息，同，那些嘈雜的“聲”也涌來：

王栓想的是：“那塊地是肥，可那是俺爹來的！犁，就是對起祖宗！李茂才這混賬，就是欺我家！”

李茂才想的是：“王栓仗著年紀(jì)胡攪蠻纏！當(dāng)年地的候我就記得清楚！多犁地，多打幾斤糧也是的！能讓他占了便宜！”

圍觀的，有知道點(diǎn)但想惹事的：“唉，其實(shí)像聽我爺爺說過，早那地界，是以道淺淺的土坎為界，后來坎子了……”

還有粹熱鬧的：“這新來的能搞定？以前多干部都沒弄索。”

劉軍漸漸有了譜。他走到李根身邊，低聲說了幾句。李根將信將疑地著他，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對王栓和李茂才聲說：“吵吵能吵出個(gè)？劉同志說了，今就去地，場！把話說清楚！”

兩家都梗著脖子：“去就去！誰怕誰！”

伙浩浩蕩蕩往村頭那塊坡地走去。頭正烈，土路曬得發(fā)燙。到了地頭，那是片緩坡，土質(zhì)明顯瘠薄，莊稼長得稀稀拉拉。兩家地的交界處，只有幾塊被挪來挪去當(dāng)標(biāo)記的碎石頭，早就沒了準(zhǔn)信。

王栓和李茂才又始各說各的理，指著已認(rèn)定的界限吵。

劉軍沒理他們的爭吵。他挽起襯衫袖子，蹲身，用扒拉了幾坡的土。然后，他沿著個(gè)致的方向，慢慢往前走，眼睛盯著地面，用腳蹭浮土，或者撿起塊石頭。

所有都著他，知道他要干什么。李根皺著眉頭。王栓和李茂才的吵嚷聲也低了去，目光跟著劉軍的動(dòng)作移動(dòng)。

劉軍走得很慢，很仔細(xì)。他回溯剛才聽到的那些“聲”和詢問得到的信息，尤其是那個(gè)“淺淺的土坎”。多年的水土流失和耕種，地表形態(tài)變了，但些更深層的地質(zhì)痕跡，或許還。

間點(diǎn)點(diǎn)過去，曬得頭皮發(fā)麻。有始耐煩地嘀咕。

忽然，劉軍距離爭執(zhí)地點(diǎn)約幾米遠(yuǎn)的地方停了來。那起來和別處沒什么同。他蹲得更深些，用用力刨層浮土和草根。

面，露出了道顏略同、質(zhì)地更緊密的土帶。很淺，幾乎與周圍齊，仔細(xì)根本發(fā)了。但那的確是道舊土坎被完風(fēng)化整后留的殘余痕跡。

劉軍又往前走了幾步，同的位置刨幾處，那道土帶的走向斷斷續(xù)續(xù)，但致連條。他直起身，拍了拍的土，臉沾了汗和泥道子。

他走到那條隱約的土帶間，左右了，然后指向旁邊坡坎叢長得別茂盛的、帶著堅(jiān)硬枝的酸棗樹：“李叔，你家地的候，是是以這叢酸棗樹為南界起點(diǎn)？”

李茂才愣了，努力回憶，臉變了變，有點(diǎn)確定：“、像……是我爹過嘴……”

劉軍又指向另側(cè)，塊半埋土、起眼的、有風(fēng)化痕跡的石頭：“王伯，您家當(dāng)年，是是以這塊青石頭為界？”

王栓渾濁的眼睛瞪了，走近兩步，仔細(xì)那塊石頭，嘴唇哆嗦起來：“這……這石頭……是，是我爹那兒從溝扛來記號(hào)的！后來見了，我以為……”

“這道土坎，”劉軍指了指腳那條需要仔細(xì)辨認(rèn)的痕跡，“應(yīng)該就是早的界。后來坎子了，石碑可能也確實(shí)被沖走了，家就憑印象，越爭越偏?！彼恼Z氣靜，帶著種容置疑的、基于事實(shí)的確定，“以這條舊土坎為界，往南是李叔家的，往是王伯家的。兩位，是是這個(gè)理？可以再找?guī)孜淮宓募襾碚J(rèn)認(rèn)?！?br>
場鴉雀聲。所有都著那條起眼的土痕，著那叢酸棗樹和那塊石頭。王栓和李茂才張著嘴，地，又對方，臉陣紅陣。他們吵了幾年，早就模糊了初的記憶，只剩氣撐著。此刻，被這個(gè)年輕用如此具、幾乎可辯駁的方式指出來，那股憋著的氣，忽然就泄了。

李茂才先蹲了去，用摸了摸那道土坎，悶聲道：“……像……是這兒?！?br>
王栓也走過去，摸著那塊青石頭，眼竟泛起點(diǎn)水光，喃喃道：“是這石頭……是這兒……”

場積年糾紛，就這烈的土坡，以種出乎所有意料的方式，露出了解決的曙光。沒有聲訓(xùn)斥，沒有各打板，只是找到了那條被遺忘的、實(shí)的界。

回去的路，氣氛完同了。王栓和李茂才雖然還說話，但再怒目相對。李根著走前面、襯衫后背汗?jié)窳似?、沾滿塵土的劉軍，眼復(fù)雜。

更多的“聲”飄向劉軍，容已經(jīng)變了：

“這后生……有點(diǎn)門道啊。是光耍嘴皮子?！?br>
“還讓他給找著了？邪了門了?！?br>
“著文文氣氣，辦事倒是肯力氣，肯動(dòng)腦子?！?br>
還有絲細(xì)的、屬于李根的：“難道……這次樣？”

劉軍沒有說話，只是走著。陽光依然灼熱，土路依然漫長。胸腔那股沉甸甸的西，似乎松動(dòng)了點(diǎn)點(diǎn)。他用袖子擦了把汗，臉那道泥痕被抹，起來有些滑稽，但他的眼睛，烈，亮得驚。

這只是步。他聽到了這片土地更多、更深的“聲音”。關(guān)于水，關(guān)于路，關(guān)于病，關(guān)于窮，關(guān)于離的渴望和留的奈。那條形的河，依然洶涌。

但他已經(jīng)這，踩了個(gè)清晰的腳印。