，雪得格早。，已透。洛陽謝氏宗祠那兩盞寫著“詩禮家”的燈籠，風雪搖兩團昏的光暈，像凍僵的柿子。，脊背挺得筆直。，領、袖擺早已濕透，結冰碴子。膝蓋的青石板，寒意絲絲滲來，順著骨頭縫往爬。。。，端著銅盆倒水，瞥她眼，嘆了氣，什么也沒說。，塞給她半個冷饅頭，剛伸出來，就被門聲咳嗽嚇了回去。
次——

朱紅門扉吱呀敞，叔公謝秉仁站的門檻，身后是祠堂的暖光，映得他絳紫綢袍的暗紋如水流動。

“還沒走？”

聲音像枯井拋出的石頭。

晏清抬起臉。雪落她睫，化，沿著臉頰流來，清是雪水還是別的什么。

“叔公，”她，喉嚨因寒冷和干渴而嘶啞，“我娘沒有……”

“族議已決。”

個字，截斷所有言語。

謝秉仁攏著袖的暖爐，目光越過她，向門茫茫雪，仿佛什么關緊要的景物。

“柳氏入門七載所出，已犯‘七出’之首。更有證見其與男相往來，清譽有損，辱沒謝氏門風。”他頓了頓，語氣淡得像念賬簿，“念其侍奉先夫場，族予沉塘，只驅逐。今起，柳氏與其謝晏清，再為洛陽謝氏之?！?br>
晏清的指摳進石縫。

指甲斷了，血滲出來，混進雪，暈淡紅的痕。

“證是趙姨娘身邊的嬤嬤，”她聲音發(fā)，卻字字咬得清楚，“我娘病著，趙姨娘月剛診出喜脈。叔公，這間……未太巧。”

門的暖光晃了晃。

謝秉仁終于垂眼向她。那目光沒有怒，也沒有惱，只有種深見底的漠然。

“晏清，”他竟喚了她的名，“你今年了，該懂事了?！?br>
“謝氏詩禮家，重規(guī)矩。子，是實；，有證。至于其他……”他搖頭，“族二位族聯(lián)名畫押，便是相?！?br>
他轉身，袍角門檻劃過道弧。

“雪，早些帶你娘走吧。城西處有處廢窯，暫且容身。明辰前若還未離府——”他側過半張臉，燈籠的光照出他頰深刻的法令紋，“便只能請衙役‘’你們程了?！?br>
門，再次關。

這次，連門縫的光也見了。

晏清撐著想站起來，腿卻早已凍麻，踉蹌著撲倒雪。

她沒哭。

只是抓起把雪，搓著臉，搓到發(fā)紅發(fā)熱，才勉扶著石獅站起來，瘸拐往后院偏廂去。

那是她和娘住了七年的地方。

其實算偏——父親謝懷瑾，這是離書房近的院，種著娘愛的梅樹。父親說，梅耐寒，像娘的子。

如今梅樹還，枝頭卻空蕩蕩的。去年冬娘病倒后，就沒打理了。

廂房的門虛掩著。

推門，藥味混著霉味撲面而來。屋沒點燈，只有窗雪光映進來，勉照見蜷縮的。

“娘……”

晏清摸到邊，觸到柳氏的額頭，燙得她指尖顫。

“清兒？”柳氏睜眼，聲音弱得像游絲，“他們……準我們留了？”

晏清沒說話。

她蹲身，從底拖出那個早就收拾的舊包袱。其實沒什么可收拾的——值的物件早被以“保管”之名收走，剩的只有幾件舊衣，方父親用過的硯臺，還有娘枕邊那個從離身的藍布包裹。

“我們走?！彼銎鹆?，把厚的棉襖裹娘身。

柳氏的抓住她的腕。

那瘦得只剩骨頭，卻攥得緊。

“你跪了……他們還是……”

“娘，”晏清打斷她，聲音靜得已都陌生，“雪趕，怕凍死我們，卻怕我們死謝府門，臟了他們‘詩禮家’的門楣。所以給了去處——城西廢窯。”

柳氏怔了怔，忽然笑了。

笑聲低低的，裹著痰音，聽得發(fā)慌。

“廢窯……，得很。你爹當年游學，路遇雨，就那窯躲過。他還說……”她咳嗽起來，咳得整個弓蝦米，晏清拍著她的背，感覺掌脊骨嶙峋。

咳聲漸歇，柳氏喘著氣，眼卻亮得駭。

“清兒，扶我起來。我們……走正門?！?br>
謝府的正門，今罕見地著。

是為她們，是為幾位來參加族宴的客。候門，仆從燈引路，笑語聲從門飄出來，混著酒和暖意。

晏清扶著柳氏，從側邊的道走出來，踏正門前的空地，說笑聲戛然而止。

所有目光釘她們身。

柳氏站直了。她臉慘，嘴唇發(fā)青，裹舊棉襖的身子薄得像紙片，可脊背挺著，頭昂著，步步往前。

雪地留兩行腳印，深淺。

門廊，謝秉仁正與位錦袍者拱作別，見狀眉頭皺。他身側的趙姨娘撫著尚未顯懷的腹，驚呼聲：“姐姐這是……”

“讓路?！绷?。

聲音，卻讓周遭靜了瞬。

趙姨娘身邊的嬤嬤前步，皮笑笑：“柳娘子，族議已定，你這般——”

盆水潑了過來。

是門邊廝端著的、原本要潑到街邊融雪的溫水。燙，卻澆了柳氏滿頭滿身。

棉襖瞬間濕透，頭發(fā)黏臉，水順著巴往滴。

廝慌了：“我、我是……”

晏清渾身血液沖頭頂。

她往前沖，卻被柳氏死死按住。

“。”柳氏竟笑了。她抬起濕淋淋的臉，目光掃過門廊每張臉——謝秉仁的蹙眉，趙姨娘的得意，客們的驚訝或漠然，們的躲閃。

后，落謝府門楣那塊御賜的“馨澤”匾額。

“謝氏門風，”她字字說，“我今，見識了?！?br>
說完，她轉身。

棉襖浸了水，沉得厲害，她踉蹌了。晏清用力撐住她，母倆再沒回頭，步步，走進漫雪。

身后，謝府的門緩緩關閉。

吱呀——

砰。

將后點光與暖，關了另個界。

路，走了兩個辰。

柳氏的力早已耗盡，后半程幾乎是晏清背著她走。歲的孩，背著年子，沒膝的雪地深腳淺腳，摔倒了，爬起來，再摔，再爬。

到廢窯，已蒙蒙亮。

說是窯，其實是個半塌的土窟窿。知荒廢了多年，洞結著蛛，面黢黢的，股土腥氣混著動物糞便的味道。

晏清把柳氏洞稍干爽處，轉身出去，折了些枯枝，又從懷掏出火折子——這是父親留的，她直貼身藏著。

火生起來，洞有了光，也有了點稀薄的暖意。

柳氏靠土壁，閉著眼，呼輕得幾乎聽見。

晏清脫已半濕的衣，擰干，架火邊烤。又去解柳氏的濕棉襖，觸卻驚——娘懷緊緊抱著那個藍布包裹，裹得那么緊，連潑水都沒松。

“娘，衣服濕了，得烤烤?！?br>
柳氏睜眼。

火光映著她消瘦的臉，那總是溫柔含笑的眼，此刻深得像井。

“清兒，”她聲音很輕，“去把洞堵堵，別讓風灌進來?！?br>
晏清照了。用枯枝和雪壘了道矮墻，回頭，見柳氏已已坐直了，正點點解那個藍布包裹。

面是本書。

書頁泛，邊角磨損，顯然常被。

“你過來?！绷险?。

晏清跪坐到她身邊?；鹈玎枧咎?，土壁出晃動的子。

柳氏拿起面那本《州奧地志》，扉頁。面有行挺拔的行楷：

“行萬路，讀萬卷書——懷瑾勉?！?br>
是父親的字。

“你爹這輩子，的遺憾是沒個兒子?！绷夏﹃舟E，指尖顫，“是為重火，是他滿腹的學問，腔的抱負，知給誰。咱們搬進那梅院，也有七年了。那你剛滿歲，你爹從京回來，灰了，就把部思都了你身?！?br>
她抬起眼，向晏清。

“你歲蒙，他親教你識字。歲念詩，七歲讀史。族都說他糊涂，把兒當兒子養(yǎng)。他說……”她頓了頓，眼底浮起水光，“他說，晏清這孩子的眼睛，字的候發(fā)光。這樣的孩子，該困閨閣繡花?！?br>
晏清喉嚨發(fā)緊。

她記得。記得父親握著她的，沙盤筆畫寫“地玄”；記得父親指著星空，告訴她哪顆是紫，哪顆是太乙；記得父親說起邊關戰(zhàn)事、漕運弊，眼那種灼熱的光。

“后來他病重，”柳氏聲音越來越低，“趙姨娘進門沖喜，沒多就有了身孕。你爹那已起了身，卻撐著后氣，寫了封信，托去長安給他的同年……”

她劇烈咳嗽起來。

晏清拍著她的背，感覺到掌薄身軀的顫。

咳了許，柳氏緩過氣，從包裹底層摸出封泛的信。

信沒寫完。

只有頭幾行：

“吾友知如晤：弟沉疴難起，恐矣。唯有事托付。晏清，資敏志堅，雖為釵裙，輸兒郎。若弟去后，家容，望兄念昔同窗之誼，收為……”

后面，沒有了。

墨跡暈，像是握筆的再也力。

“他原想將你過繼給這位子的摯友，以‘義子’之名，你出去讀書，考試，官。”柳氏閉眼，眼淚終于滾來，“信還沒出，他就……走了?！?br>
洞，風雪呼嘯。

洞，火苗安靜燃燒。

晏清著那封未寫完的信，著父親后的筆跡，著母親枯瘦的指，著地本舊書。

原來是這樣。

原來她那些“該兒家學”的西，是父親的，是個男生命盡頭，為兒劈的道縫隙。

只是縫隙還沒來得及變路，就被堵死了。

。

晏清慢慢握緊拳頭。

指甲掐進掌，疼，卻讓她清醒。

柳氏又始發(fā)燒。

這次比以往都兇。她臉頰紅，呼滾燙，嘴含糊說著胡話，兒喚“懷瑾”，兒“清兒”，兒又喃喃：“錯了……都錯了……”

晏清把烤得半干的衣服裹娘身，已只剩衣，冷得打顫。

她沖出去，雪地扒拉，找枯草，找何能燒的西。指凍得失去知覺，就呵氣繼續(xù)扒。扒到叢干蒿草，抱回來，添進火堆。

火旺了些。

她跪柳氏身邊，用雪水浸濕布條，敷娘額頭。

遍，又遍。

徹底亮了。雪停了，灰的光從洞透進來，照著柳氏枯槁的臉。

她忽然睜眼。

眼清明得可怕。

“清兒，”她抓住晏清的，力氣得像病，“聽娘說。”

“那本書，你爹批注的，是治經(jīng)之道。娘寫的札，記的是他談論的朝堂見聞、為官要訣。還有那本《數(shù)術章》，是娘娘家祖，面記賬、測量的法子，管個縣、個州，都用得?！?br>
她喘了氣，眼底燃著后的光。

“他們以為趕走我們，就抹掉了切?？蛇@些西，他們拿走?！?br>
“你爹沒能給你的路……你已走?！?br>
晏清眼淚涌來：“娘，你先歇著，等你些——”

“我了啦?！绷闲α耍θ輵K淡卻溫柔，“這身子，早被他們熬干了。昨那盆水……過是壓垮駱駝的后根草?！?br>
她伸，撫晏清的臉。

“我的清兒，生得。這眉眼，像你爹；這倔勁，像我。”她的指冰涼，“可惜這道……容得這樣的臉，容得這樣的?！?br>
忽然，她攥緊晏清的衣襟。

“答應娘件事?！?br>
“娘你說?！?br>
“從今起，你是謝晏清，但再是‘謝氏’?！绷隙⒅难劬?，字句，“你是男兒，是孤兒，是寒門學子。你要讀書，考試，舉，進士及——站到他們所有都夠到的處?！?br>
晏清渾身震。

“然后，”柳氏眼底閃過冷的光，“告訴他們，子能什么。”

話說完，她松，倒晏清懷。

眼睛還睜著，望著洞頂，望著那見的空。

嘴角，竟帶著絲笑。

晏清抱著母親漸漸冰冷的身，坐了很。

火堆滅了，洞冷來。洞透進的晨光照著飛舞的塵埃，像細碎的粉。

她沒哭。

只是輕輕母親，起身，走到洞。

雪后的荒，茫茫片。遠處的洛陽城郭，晨霧只露出模糊的輪廓，像個的、沉默的獸。

她了很。

然后轉身，從包袱取出那方父親用過的硯臺，又折了根尖銳的枯枝。

走回洞，跪土壁前。

枯枝劃破指尖，血珠滲出來，殷紅刺目。

她抬，壁寫行：

此身雖

血夠了，再擠。傷劃得更深，血汩汩涌出。

二行：

以男名立于地

土壁粗糙，字跡蜿蜒如刻。血滲進泥土，變暗褐的紋路。

行，她寫得慢，每筆都用盡力：

為復仇，只為證道

后行，字，力透壁土：

子之智，可安

寫完，她松枯枝。

指尖血模糊，她卻感覺到疼。只是著那行血字，晨光，像把燒紅的刀，釘土壁。

也釘她。

洞來鳥鳴。

新的始了。

謝晏清彎腰，從母親懷取出那本書，抱胸前。然后脫身后的衣，蓋母親安詳?shù)哪槨?br>
她穿著衣，走到洞。

雪光刺眼，她瞇了瞇眼，然后挺直脊背。

前方是茫茫雪，是見的路，是深見底的未來。

但她知道該怎么走了。

寒窯，歲的迎著風，輕輕，聲音沙啞卻清晰：

“從今起，我是謝晏清?！?br>
停頓。

“男兒身，進士志，宰輔。”

她抬起血淋淋的，指向遠方洛陽城的方向，指向那扇昨關閉的門，指向所有笑著她們跌入塵埃的。

“你們等著?！?br>
風雪卷過荒，吞沒了后的話語。

但土壁的血字，晨光，鮮紅如初。

像誓言。

更像戰(zhàn)書。

---

章·完