。，走回宿舍的路。，騎享鐘，走路要半個(gè)多。這兒雨太，路沒什么，只有偶爾飛馳而過的，濺起半的水花。，足夠遮住兩個(gè)?！L(fēng)斜著刮，雨從側(cè)面撲進(jìn)來，打臂的紗布。紗布已經(jīng)濕透了，黏糊糊地貼傷，癢帶著疼。路過個(gè)垃圾桶，他停來。，桶蓋被風(fēng)吹得“哐當(dāng)”響。他蹲身，伸進(jìn)去摸索——走得太急，忘記桶底。，個(gè)易拉罐。還有……個(gè)硬紙盒。
他掏出來，是盒裝奶的包裝盒，已經(jīng)壓扁了。盒身印著“侖蘇”個(gè)字，旁邊還有行字：有機(jī)奶。

林佳盯著那盒子了幾秒。他記得這個(gè)牌子。市賣七八箱，盒就要七塊。妹妹考前，母親咬牙過箱，說“補(bǔ)補(bǔ)腦子”。妹妹舍得喝，只喝半盒，剩半留給他。他說喝，妹妹就瞪他：“，你喝我也喝?！?br>
后來那箱奶，兄妹倆推來推去，硬是喝了個(gè)月。

林佳把奶盒子扔回垃圾桶，站起身。

繼續(xù)往前走。



工宿舍城鄉(xiāng)結(jié)合部，棟層的樓。墻漆剝落得差多了，露出底灰撲撲的水泥。樓是商鋪，二樓以住。林佳住樓，八間。

樓梯間的聲控?zé)魤牧撕?，直沒修。他摸樓，腳步聲空蕩的樓道回響。樓，504。

鑰匙進(jìn)去，轉(zhuǎn)了兩圈才——鎖芯有點(diǎn)銹了。

門，股混雜的味道沖出來：汗味、泡面味、腳臭味，還有知道誰沒洗的襪子味。屋沒燈，但能聽見此起彼伏的鼾聲。

八張鋪，擠了個(gè)。他的鋪位靠窗的鋪。

林佳輕輕腳地走進(jìn)去，脫了濕透的鞋，赤腳踩水泥地。地板黏糊糊的，知道灑了什么。

摸到已的鋪位，他掀蚊帳——蚊帳是綠的，洗得發(fā)，破了幾個(gè)洞，用膠布粘著。

他從底拖出個(gè)塑料收納箱，打，面是幾件洗衣服，都用塑料袋仔細(xì)包著。底壓著個(gè)鐵皮盒子，生了銹，但還能用。打鐵盒，面是沓零。

塊的，塊的，塊的，還有硬幣。面額是兩張的，壓底。他數(shù)了數(shù)，七二塊。

加今劉給的，七二塊。

個(gè)月房租八。

母親這個(gè)月的透析費(fèi)……他算了算，還差。

林佳坐沿，沒燈。窗路燈的光透進(jìn)來，墻斑駁的子。雨水順著玻璃往淌，道道，像淚痕。

他掏出褲兜的西。張濕透的元鈔，皺巴巴的，已經(jīng)干了。還有那張便簽，蘇雅給的，對折方塊。

他展便簽。

淡的紙，昏暗的光泛著柔和的澤。字跡很工整，筆劃，透著干凈落的勁兒。底那行字：“袋的救命恩，謝謝你?！?br>
林佳盯著那行字了很。

然后他把便簽重新折，進(jìn)鐵皮盒，壓零面。

剛合蓋子——

機(jī)震動了。



是話，是短信。屏幕亮起來，碎掉的裂痕像蛛，覆蓋了整張臉。

短信來個(gè)本地陌生號碼，只有行字：

“你媽今又暈倒了。醫(yī)生說再術(shù)，撐過個(gè)月?！?br>
林佳盯著那行字。

了遍。

然后他解鎖機(jī)，撥了回去。

話響了兩聲就被接起，那頭來急促的聲音：“阿佳？”

是表叔的聲音。表叔家縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)工，母親住院后，直是他照顧。

“什么候的事?！绷旨训穆曇艉莒o，靜得可怕?！敖瘛Ｍ肝龅桨刖托辛?，血壓掉得厲害。搶救過來了，但醫(yī)生說……說能拖了?！北硎宓穆曇魩е耷?，“阿佳，你媽這輩子太苦了，你爸走之后……”

“多?！绷旨汛驍嗨?br>
話那頭沉默了幾秒。

“前期準(zhǔn)備，加術(shù)……萬。這還算術(shù)后抗排異的藥，那些藥貴得很，年就得幾萬……”

“知道了。”

“阿佳，你別急，咱們再想辦法。我跟你姨她們說了，她們了萬，我這兒還有兩萬……”

“用。”林佳說，“我已想辦法。你哪兒想辦法！你才多！阿佳，聽叔句勸，回，咱們找政府，找紅字……”

“我說了，我已想辦法。”林佳重復(fù)了遍，聲音透出股勁，“叔，你幫我照顧我媽。的事，別告訴她。”

等表叔回答，他掛斷了話。

屏幕暗去。

暗，只有雨聲，和屋此起彼伏的鼾聲。

林佳坐沿，沒動。

萬。

他腦子轉(zhuǎn)著這個(gè)數(shù)字。像臺壞掉的復(fù)讀機(jī)，遍遍地重復(fù)：萬，萬，萬。

七二塊。萬。

他摸出煙——便宜的紅梅，塊包。出根，叼嘴，摸打火機(jī)。

有點(diǎn)。

次沒打著。二次，火苗竄起來，照亮了他的臉。

深深的眼窩，緊抿的嘴唇，巴冒出的青胡茬。額角的傷還滲血，紗布濕透了，邊緣翹起來。

他了，煙嗆進(jìn)肺，辣得他想咳嗽，但他忍住了。

煙霧暗升，模糊了。窗的雨更了，砸玻璃，噼啪啦，像數(shù)顆石子。

4

根煙抽完，林佳站起來。

他走到窗邊，推窗戶——窗框銹死了，只推條縫。冷風(fēng)夾著雨水灌進(jìn)來，打他臉。

他摸出機(jī)，訊錄。

從到，個(gè)個(gè)名字。

劉（店板）：欠八工資，給了。

王（工地包工頭）：個(gè)月搬磚的還沒結(jié)，說月底給。

張姐（家政介）：介紹的份活都了，押也沒退。李叔（廢品站）：周賣的紙板，還差塊。

……

到底，沒有個(gè)的話能解決萬。

他盯著屏幕，碎掉的裂痕昏暗的光，像張扭曲的。

機(jī)又震了。

這次是信，個(gè)很沒聯(lián)系的名字跳出來：陳浩。

陳浩是他初同學(xué)，初二就輟學(xué)去南方打工，去年回來過年，聽說那邊“混得錯(cuò)”。具什么，陳浩沒說，但腕戴了塊表，抽煙是。

消息只有行字：“佳，嗎？有個(gè)的門路，敢敢搞？”

林佳盯著那行字，指停屏幕方。。

什么是？

他腦子閃過很多西：家縣城地場明的燈火，煙霧繚繞瘋狂的臉，沓沓鈔票堆桌，莊家喊著“定離”。

父親出事前，有次喝醉了，摟著他的肩膀說：“阿佳，爸這輩子后悔的，就是信了‘’。那西啊，了就吐骨頭?！?br>
那年他二歲。年后，父親從工地腳架摔來，沒搶救過來。

包工頭跑了，償?shù)蕉紱]拿到。

林佳閉了閉眼。

再睜，他回復(fù)：“什么門路。”

幾乎是秒回。陳浩發(fā)來個(gè)定位，城，家牌室。后面跟著句：“明晚點(diǎn)，帶兩萬本，晚倍是問題。”

林佳沒回。

他退出信，鎖屏。

窗，雨還。

5

凌晨點(diǎn)。

林佳躺鋪，睜著眼睛。

蚊帳頂有個(gè)破洞，能到花板滲水留的漬，圈圈，像年輪。

鋪的趙打呼嚕，聲音像拉風(fēng)箱。對面的吳磨牙，咯吱咯吱，像鼠啃木頭。

他了個(gè)身，面朝墻壁。墻壁貼著張舊報(bào)，是妹妹給他的，面印著清學(xué)的門。報(bào)已經(jīng)褪了，邊角卷起來。

妹妹說：“，等我考清，你就用這么累了?！?br>
妹妹今年二，績校前。班主說，只要保持去，清是夢。

林佳盯著那張報(bào)，了很。

然后他坐起來，輕輕腳地爬。

從鐵皮盒拿出那張便簽，又摸出那張?jiān)n。便簽是淡的，鈔票是紅的，昏暗的光，都顯得有點(diǎn)實(shí)。

他穿鞋，推門，走出去。

樓道很，但他已經(jīng)習(xí)慣了。步步往走，腳步聲空蕩的樓梯間回響。走出宿舍樓，雨了些，但還是淅淅瀝瀝的。

他沒打傘，就這么走進(jìn)雨。

風(fēng)吹過來，帶著濕冷的氣息。臂的傷又始疼，癢癢的，像有螞蟻爬。

他走著，知覺，又走到了那棟樓。

七號樓，頂樓。

窗戶還亮著燈。

昏的光，透過雨幕，模糊團(tuán)溫暖的光暈。光暈，似乎有晃動——很模糊，清，但能感覺到，有窗前。

林佳站樓，仰著頭，了很。

雨水順著他的頭發(fā)往淌，流進(jìn)眼睛，澀澀的。他沒擦，就這么著。那扇窗，那個(gè)房間，那個(gè)蘇雅的姑娘。

協(xié)和醫(yī)學(xué)院。梅奧診所的藥箱。工打的拙政園模型。萬寶龍限量筆。

還有她蹲，襯衫擺移，露出的那截纖細(xì)腰肢。

那么，那么干凈。

和他完樣。

他低頭，了已的。

掌粗糙，布滿繭，指甲縫還嵌著洗掉的垢。臂的傷被雨水泡得發(fā)，邊緣紅腫。

褲兜，機(jī)又震了。他掏出來，還是陳浩：“佳，考慮得怎么樣？機(jī)等。”

林佳盯著那行字，了很。

然后他按滅屏幕，把機(jī)塞回兜。

轉(zhuǎn)身，往宿舍走。

走到半，他又停來，回頭了眼。

那扇窗的燈，還亮著。

像暗唯的燈塔。

但他知道，那光是給他的。

從來都是。

6回到宿舍，已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)了。

他輕輕腳地進(jìn)門，脫了濕透的衣服，用巾隨便擦了擦，爬。

躺，閉眼睛。

腦卻是數(shù)字。

萬。

七二塊。

兩萬本。

晚倍。

父親醉醺醺的臉：“那西啊……”

妹妹貼墻的清報(bào)。母親躺病，瘦得只剩把骨頭，還笑著說：“阿佳，媽沒事，你別太累。”

還有蘇雅。

她蹲貓墊子邊，抬頭他，眼睛很亮，右臉頰有個(gè)淺淺的梨渦。

她說：“袋。”

林佳了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。

枕頭很硬，面塞的是舊棉絮，已經(jīng)結(jié)塊了，硌得臉疼。

窗，雨漸漸了。

但還沒亮。

暗漫長。