，是類接近墜入深淵的驗。，著腳的地球點點縮。噸的轎廂被根碳納米管纜繩吊著，以每兩公的速度向月球爬升。理論很安，但每次輕的晃動，都讓他的胃跟著抽搐。。層早已穿過，空從淺藍變深藍，再變近乎。星星始出，顆，兩顆，然后是數(shù)顆——它們像地球到的那樣閃爍，而是種靜止的、銳的光。，想起父母后探測的方向——獵戶座。那的星光走了幾年才到達地球，而父母去的那個地方，比星星更遠?！按巫俊?。。說話的穿著深空作戰(zhàn)部隊的服，發(fā)束落的尾，左眼角有道細疤。她正檢查的戰(zhàn)術(shù)板，頭都沒抬。服的肩章別著顆星——校軍銜?！班??！绷终褢?yīng)了聲。
“安帶系錯了。”她終于抬起頭，了他眼，“那是給兒童用的?！?br>
林昭低頭了已身花綁的安帶，臉發(fā)燙。他確實照著圖示系的，但圖示是個歲的孩子。他忙腳地解扣子，越急越解。

嘆了氣，走過來，兩幫他重新系。她的動作干凈落，像戰(zhàn)場拆卸把槍。

“林昭，對吧？”她了眼他胸前的工牌，“炬門項目的首席科學(xué)家？”

“是?！?br>
“蘇晚?！彼医榻B，“深空種作戰(zhàn)部隊7隊指揮官，負責這次護航務(wù)。你我蘇晚就行?！?br>
“蘇晚……”林昭重復(fù)了遍，然后突然說，“你的名字，聲調(diào)起伏符合割比例。蘇是，55；晚是聲，4。按度標記法計算，峰值差是.5，谷值差是.4，比例.5，是標準的0.6，但考慮到語流音變——”

“停。”蘇晚抬打斷他，“你說什么？”

林昭意識到已又說錯話了，趕緊轉(zhuǎn)過頭去窗。

蘇晚了他秒，嘴角動了，像是憋笑。她見過很多科學(xué)家，有沉默寡言的，有夸夸其談的，有經(jīng)質(zhì)的，但用聲調(diào)析夸名字的，這是個。

“你直這樣？”她問。

“哪樣？”

“用……數(shù)字說話。”

林昭想了想：“習慣了。數(shù)字比較準確。”

蘇晚點點頭，沒再說話。她靠另側(cè)的舷窗邊，繼續(xù)她的戰(zhàn)術(shù)板。

轎廂繼續(xù)升。窗，地球已經(jīng)從“的球”變了“越來越的球”。藍的洋、的層、棕的陸，切都變得像幅畫。而那幅畫的邊緣，的太空正點點吞噬它。

“每次經(jīng)過這，”蘇晚突然，聲音比剛才輕了些，“都覺得已離家?！?br>
林昭轉(zhuǎn)頭她。蘇晚沒有他，只是盯著窗，側(cè)臉的條舷窗的光顯得很柔和。

“你家哪？”林昭問。

“地球。”蘇晚說，“浙江，個縣城。我媽還住那?！鳖D了頓，她補了句，“你呢？”

林昭沉默了兒：“我沒有家?！?br>
蘇晚轉(zhuǎn)頭他。

林昭沒有解釋。他只是著窗，眼有種蘇晚懂的西——是悲傷，是孤獨，而是種……空洞。仿佛他本來就屬于這，只是等待被填滿。

蘇晚沒有追問。她見過太多失去家的。這個年，句“我沒有家”后面，往往是個愿起的故事。

梯沉默了二鐘。

林昭從袋掏出個筆記本，始面畫著什么。他的筆尖移動得很慢，每畫幾筆就抬頭眼蘇晚，然后又低頭繼續(xù)畫。

蘇晚余光瞥見了。她沒動，只是嘴角又揚了。

鐘后，林昭還畫。

蘇晚突然說：“你畫什么？”

林昭，差點把筆記本扔出去。他迅速合本子，臉漲得紅：“沒……沒什么?！?br>
“讓我?！?br>
“行?！?br>
“那我已猜?！碧K晚轉(zhuǎn)過身，饒有興趣地著他，“是是畫我？”

林昭的臉更紅了。

蘇晚笑出了聲。她沒想到這個起來冷冰冰的科學(xué)家，居然這么容易害羞。那種紅從臉頰直蔓延到耳根，連脖子都染了層淡粉。

“行了，逗你了。”她擺擺，“畫就畫吧，反正我也懂你的公式，扯了?！?br>
林昭松了氣，把筆記本收進袋。他知道的是，蘇晚已經(jīng)記住了那個本子的顏——深藍，封面印著個燙的公式：E=m2。她還到了他畫的那張草圖——側(cè)臉，條還很粗糙，但眼睛畫得很。

梯繼續(xù)升。

個訊頻道來聲音，帶著慈祥的笑意：“晚晚，我是是打擾你們了？”

蘇晚立刻站直：“周叔，沒有。什么事？”

“前方公發(fā)明漂浮物，疑似軌道碎片，注意避讓?！蹦莻€周的聲音說，“過我你們聊得挺，要我再等鐘？”

“周叔！”

“哈哈哈，，逗你了?！敝艿男β晱挠嵠鱽?，“避讓軌跡已經(jīng)發(fā)到你板了，按那個走就行。晚晚，對家客氣點，別繃著臉?！?br>
蘇晚咬著牙：“知道了?！?br>
訊掛斷。她抬頭林昭，發(fā)他正盯著已。

“周？”林昭問。

“嗯。我的副指揮，也是……”蘇晚頓了頓，“我爸的戰(zhàn)友。”

林昭點點頭，沒再問。

蘇晚的指板速劃動，確認避讓軌跡。林昭著她作——指移動的路徑幾乎是條完的直，沒有何多余的顫。

“你的率，”林昭突然說，“執(zhí)行務(wù)升.5%，從每鐘6次變76.5次，動幅度比普4%。這是長期訓(xùn)練形的條件反?！?br>
蘇晚的動作頓了頓，轉(zhuǎn)頭他：“你監(jiān)測我的生命征？”

“沒有。”林昭指了指她腕的，“那個是軍方標配，實數(shù)據(jù)到指揮。我只是……恰能懂?！?br>
蘇晚低頭了已的，又抬頭他：“你到底是物理學(xué)家還是客？”

“物理學(xué)家?！绷终颜J地說，“但數(shù)學(xué)是用的語言。你的率數(shù)據(jù)指揮的公頻道，何都能，只是沒意?！?br>
秒后，蘇晚的訊器響了。指揮的聲音來：“避讓軌跡已確認，前方公處碎片害，需調(diào)整。”

蘇晚了林昭眼。

林昭辜地聳了聳肩。

梯繼續(xù)升。后，他們抵達月球基地。

走出轎廂的那刻，蘇晚回頭了他眼：“林士，以后別隨便別的生命征數(shù)據(jù)?！?br>
“為什么？”

“因為……”蘇晚想了想，沒想出什么的理由，“算了，你吧。反正我懂你的公式，扯了?！?br>
她轉(zhuǎn)身走了。

林昭站原地，著她的背消失氣閘門后。然后他重新掏出筆記本，到剛才那頁——那張側(cè)臉草圖旁邊，又添了幾行字：

“次見她。左眼角的疤長0.厘米，起點到終點的曲率符合斐那契數(shù)列。說話率穩(wěn)定67次/鐘，但到周輕升，說明她很乎這個。另——”

他頓了頓，又寫行：

“她的袋有塊懷表，和我的模樣?！?br>
氣閘門后，蘇晚的訊器響了。

“晚晚，”是周的聲音，帶著笑意，“那子靠譜嗎？”

蘇晚想了想：“他連安帶都系?！?br>
周笑了：“那就是靠譜的。你爸當年追你媽，也是這樣，連飯都，出門還能迷路。但你媽說，就喜歡他那個傻樣。”

蘇晚臉紅：“周叔，別瞎說。我們才次見?！?br>
“次見你就觀察家這么仔細？”周的聲音滿是揶揄，“剛才梯，你他畫你了吧？”

“我沒有！”

“我有監(jiān)控畫面?！?br>
蘇晚咬著牙：“周叔，你等著?！?br>
“哈哈哈哈哈?！敝苄Φ煤苈暎靶辛硕耗懔恕＿^說的，晚晚，你要是覺得那子錯，就相處。你爸的遺愿……就是希望有能陪你走剩的路?！?br>
蘇晚沉默了秒，然后輕聲說：“知道了?！?br>
她把袋的懷表拿出來，著表蓋的刻痕。那是父親唯的遺物。

“爸，”她說，“我的?！?br>
---

氣閘門的另邊，林昭正走向已的宿舍。

他邊走，邊著的懷表。那是父親留給他的，二年來他從未離身。

他想起剛才到的那幕——蘇晚袋露出的懷表角。的表殼，邊緣有細的劃痕，和他這塊模樣。

“這么巧吧……”他喃喃道。

他打表蓋，著側(cè)那兩行字。行是父親的，行是周叔叔的。

他盯著“周”那兩個字，突然想起剛才訊器那個聲音。

“周叔。”

“我爸的戰(zhàn)友。”

林昭愣原地。

他低頭了懷表，又抬頭了蘇晚消失的方向。

“周……”他輕聲說，“原來是你?！?br>