寒風吹過洋房后頭那排低矮的房，鉆進窗縫門隙，嗚嗚作響，像是誰低聲哭訴。
陳桂蘭蜷硬板的角落，身蓋著兩薄被，是年前結婚娘家給的陪嫁，紅緞面早已褪暗褐，棉絮結了硬塊；另是前年兒從寄回來的“羽絨被”，輕是輕，卻根本擋方的寒氣。她縮著脖子，渾身發(fā)，嘴唇凍得發(fā)紫，呼出的氣昏暗的燈光凝團霧，很便散了。
屋沒有生爐子。
是想生，是沒煤了。
后簸箕煤渣，前就燒完了。她拖著那條瘸了的右腿——那是年前給兒子家?guī)Ш⒆?，從樓梯摔來落的病根——挪到門張望了幾回。兒子說了今煤來，可都透了，連個也沒見著。
胃空得發(fā)慌。早的那半碗米糊糊早就消化干凈了。頭柜著半個硬邦邦的窩窩頭，是兒媳前來的，她沒舍得次完。伸去拿，指僵得聽使喚，窩窩頭滾到地，沾了層灰。
她沒力氣去撿，只是呆呆著。
窗又飄起了雪。雪花粘糊著報紙的玻璃窗，很積了層。這間屋子朝，冬見，夏悶熱如蒸籠。是個兒子合資給她租的，“個月八塊，便宜”。
都說養(yǎng)兒防，陳太有個兒子，兩個兒，如今卻沒有她住的地方。兒們都說家難處：
兒子周建家個房間，兩個孫子間，兒子說，沒地方??；
二兒子……二兒子了；
兒子家倒是有個房間，原本也能住得，但是兒媳婦跟兩個孫子都嫌棄太年紀，身有氣味，讓她來住；
兒子住了洋房，到兩個愿意養(yǎng)陳太，兩夫妻也然也是肯的。
兒呢？兒嫁到鄉(xiāng)，倒是也來過幾回，塞過些，但是婆家也窮，顧暇；
兒早年遇淑，離異后出了，遠水解了近渴。
“爸媽，您就先這兒將就將就，等我們寬裕了，再接您們回去。”兒子周建說這話，眼睛沒她，盯著新的梅花牌表。
將就。這將就，就是年。
陳桂蘭閉眼，冷得牙齒直打顫。思緒卻飄得遠，飄回幾年前——
陳太還是棉花廠的工，伴周鐵柱是廠的技術員，兩生了個兒子，兩個兒。住廠配的家屬院，由于是工，的比別多，有個房間，個閣樓。后來廠將房以市場價折出售給了員工，陳太拼西，算是了己的房子。
周建專畢業(yè)，和妻子丹娜都是民教師，住他們位的房：
“媽，位出知，個可以房了，還差兩塊，您定要借給我，以后我再還”。這借，就沒有再還過。
二周建軍多歲就死了，二媳婦也回了她娘家，再也沒往來。
周建民媳婦李淑芬讓陳太把工作給她，給之前說的的：媽，你，我定給您養(yǎng)。結給完，就己搬出去住，對陳太聞問了。
周建娶了媳婦沈麗娟以后，嚷嚷著要住洋房，于是陳太把房子賣了部拿出來給他們了洋房。其他兒子見到這，說陳太偏，于是陳太把剩的也給了和。
周鐵柱那已經咳得很厲害，還是咬著牙去廠加班，扛包，搬原料。她則到處接零活，糊紙盒，納鞋底，地攢。
輩子，像就這么“給”的過程過完了。給，給糧，給布票，給首飾，給工作。后，房子賣了以后，他們兩搬進了兒子們后來“安排”的這間冷屋。
她總想著，付出總有回報。對兒，了然有依靠。
周鐵柱死的前晚，拉著她的，嘴唇哆嗦：“桂蘭……別……別那么實……孩子們……都有個兒的……”
她沒聽進去。她覺得伴想多了。己的孩子，能壞到哪兒去？等孩子們都緩過來，肯定來接她去享的。
鐵柱是累死的。廠加班多的是他，班還去碼頭扛活，為了多掙幾塊補貼兒子們。后工作也賣了，給兒子結婚房，退休后干起零工賺，倒那，桂蘭發(fā)著燒，鐵柱出去找活干，想掙點藥，就再也沒回來，是累死的。
鐵柱走后，她的就塌了半。剩的子，越發(fā)難熬。
兒子們來得越來越勤——是來她，是來要西。
“媽，您那對耳還吧？丹娜她媽過壽，想個面禮?！?br>“媽，淑芬弟弟要結婚，方要得急，您能能……？”
“媽，麗娟條裙子……”
她給，直給。直到存折的數字變了零，直到家能賣的都賣了，直到她再也拿出何西。
然后，她就了“累贅”。
“媽，我家實住了，兩個孩子……”
“媽，我媳婦跟您處來，總吵架……”
“媽，我工作忙，經常出差，沒法照顧您……”
商量來商量去，個兒子決定“同出資”，輪流飯，每月給塊生活費。
始還像個樣子。漸漸，飯及了。今忘了，明出差，后說對象生氣了得去哄。生活費也從塊變塊，后來干脆幾個月給。她去問，兒子們臉就露出耐煩：“媽，物價漲了，我們也容易。您個能花多？省著點用?！?br>去年冬，她凍病了場，燒退。是鄰居張嬸發(fā)，喊了她去衛(wèi)生所。兒子們來了，病房吵誰該出醫(yī)藥費，聲音得整個走廊都聽得見。她躺病，眼淚往肚子流。
病后，腿腳就更索了。兒子們來的次數更。
今年入冬，兒子來過次，半袋米面和捆菜：“媽，省著點?！蹦鞘撬蟠我姷接H。
雪越越，風刮得更猛。破舊的窗戶框哐哐作響，仿佛隨散架。
陳桂蘭的意識始模糊。太冷了，冷到骨頭縫都結了冰。她想起很多年前，也是這樣個雪，孩子們還，擠張炕。鐵柱班回來，帶回塊烤紅薯，掰給個孩子，后把的塊給她，糖甜得發(fā)膩。孩子們的笑聲，屋子燒得旺旺的爐火，伴憨厚的笑臉……
怎么就走到了今這步？
她付出了切，掏掏肺。為什么來的卻是這樣的晚年？
她明明是按照統(tǒng)的賢妻良母形象去的啊，為兒付出切，又幫著兒養(yǎng)孫子，到底哪步出錯了？
算了，怪只怪己爭氣，早早把家產了，把希望寄托兒子們的良，良這西，是都有的。
意識逐漸沉入暗。后的知覺，是風卷著雪花從門縫鉆進來，撲臉，冰涼。
卻及頭萬之寒冷。
窗，風呼嘯，雪淹沒了舊房低矮的輪廓。對面洋房零星亮著幾盞燈，來隱約的聲、笑聲，溫暖而遙遠。
那間朝的屋，7歲的陳桂蘭，身漸漸僵硬。蒼的臉龐，道冰涼的淚痕，早已凍結。
“媽，你說是是？”
聲音隔著層霧似的，朦朦朧朧地鉆進耳朵。
陳桂蘭費力地撐眼皮。先是模糊片，漸漸清晰起來——張年輕得過的臉跟前，眉頭蹙，眼帶著幾急切和討。