，是周早八點七。。是因為茶水間的動售貨機(jī)——那臺落灰年、頭被膠布纏死的舊機(jī)器——屏幕亮了。。，沒有源，頭位置只剩半截銅絲。但顯示屏確實亮著，冷光，像凌晨點的候室。窗跳出行字：：件。他想起周班前，失蹤的同事——姓，工齡年，部門沒記得他名——曾站同臺機(jī)器前，握著空氣，像幣。。。初秋風(fēng)灌進(jìn)來，把顯示屏吹滅了瞬，又亮起。那行字還。
庫存：件

周衍轉(zhuǎn)身去事部調(diào)檔案。他知道已為什么要查這件事，可能是因為工周班回頭了他眼，說“周，周見”。

他沒有周見到他。

事檔案顯示，工入登記表緊急聯(lián)系欄填著個名字，沒有話，沒有地址，只有個字。周衍認(rèn)識那個字，但覺得筆畫起來像個。

他把名字抄便簽紙。

點，他打了話。沒認(rèn)識工，沒知道他家住哪，沒記得他周班后有沒有異常。保安爺說走的候攥著個西，像煙卡，燒過半。

周衍抽煙。他知道煙卡長什么樣。

他食堂個飯，鄰桌討論團(tuán)建去哪。他聽著，忽然想起工坐哪個位置。

點，他站舊城區(qū)條從沒來過的巷子。

導(dǎo)航顯示地址已到。他面前是家書店，門臉很窄，玻璃窗堆著二書，陽光照進(jìn)去。招牌沒寫店名，只畫了盞滅了的路燈。

周衍推門。

風(fēng)鈴響了聲。

店比面暗，書從地板摞到花板，過道只夠側(cè)身。空氣有紙灰和舊木頭的味道。柜臺后沒。

他往走了兩步。

“找？”

聲音從側(cè)面來。周衍轉(zhuǎn)頭，見角落的沙發(fā)坐著個。

歲，灰襯衫，袖卷著。左握本的書，右搭扶，指間夾支沒點的煙。他臉沒什么表，像問氣。

周衍把便簽紙兩之間的書堆。

“這個，”他說，“和我失蹤的同事是什么關(guān)系？”

男低頭了眼。

秒。秒。他沒有拿起便簽紙，只是著那個字。

窗那只直的秋蟬，忽然了。

良，男。

“你同事，”他說，“年前用這的名字了條規(guī)則?！?br>
周衍等他繼續(xù)說。

男沒有繼續(xù)。他把便簽紙疊起來，疊很塊，進(jìn)已襯衫袋。然后他起身，從周衍身側(cè)走過，往書店后門去。

周衍跟去。

“規(guī)則是什么規(guī)則？他從售貨機(jī)了什么？他兒——”

“他了‘被遺忘權(quán)’?！?br>
男沒回頭。他推后門，逆光站住了。

“付的價是：死后得立碑，得留，親屬得祭拜?！?br>
門是窄巷。月的風(fēng)灌進(jìn)來，周衍瞇了瞇眼。

“你同事違約了?！?br>
“周清明，他去公墓站了鐘。那沒有碑，他知道該站哪?！?br>
“但規(guī)則知道。”

后門他身后合。

周衍站原地。風(fēng)從門縫往鉆，他的克杯已經(jīng)涼透了。他低頭杯子，杯壁映出已模糊的臉。

他忽然想起今早進(jìn)公司，保安爺隨說了句：

“??？他周走的候，攥著個西。我問他拿的什么，他給我——半張燒了半的煙卡?！?br>
“背面像有字。他沒讓我清?！?br>
周衍轉(zhuǎn)身回柜臺前，那本的書還扣扶。

他了眼封面。

《債務(wù)法原理》。版。扉頁有用鋼筆寫了個名字，筆畫很重，墨跡洇了。

他認(rèn)出了那個字。

——和便簽紙的模樣。

風(fēng)鈴又響了聲。

周衍回頭。書店門著，沒有進(jìn)來。門巷子空蕩蕩，梧桐葉子地打轉(zhuǎn)。

他再柜臺后面。

沙發(fā)空了。那支沒點的煙擱煙灰缸邊緣，煙紙有道淺淺的指甲印。

周衍站了很。

他把克杯柜臺，杯底壓了張便簽紙——空的，他沒舍得用那張寫名字的。然后他推門離。

風(fēng)鈴響了聲。

他沒回頭。

---

晚點，周衍已出租屋對著腦屏幕發(fā)呆。

他查了“被遺忘權(quán)”。萬七條結(jié)，沒有條與售貨機(jī)、規(guī)則、煙卡有關(guān)。他查了那個字。重名，沒有個是歲淹死的。

他關(guān)掉腦。

窗的路燈閃了兩，滅了。屋只剩顯示器的待機(jī)燈，明暗。

周衍躺回椅子，閉眼睛。

他想起那只貓。

是想起——是他發(fā)已正用力地、徒勞地、試圖想起只貓。

它什么顏。什么候來的。為什么離。

他什么都想起來。

但他知道那曾經(jīng)有個西。暖的，軟的，凌晨點踩著他的胸要的。他知道已忘記了個活物。

而他用這個忘記了什么？

周衍睜眼。

暗他摸出機(jī)，打公司訊錄。工的頭像是灰的，工齡：4年。入期：04年月7。

年前的春。

周衍盯著那行字，直到屏幕動鎖定。

他知道已什么候睡著的。

夢他站臺動售貨機(jī)前，玻璃映出他的臉，年輕，沒有傷痕。機(jī)器空物。顯示屏亮著冷光。

庫存：件。

他想幣。他遍袋，只有張半燒的煙卡。

他低頭背面。

字跡很淡，但他清了——

---

周衍從夢驚醒。

窗亮了。機(jī)壓他胸，屏幕還是工的事檔案。

他把機(jī)。

七點。周，新的周。工位等他。

周衍起身洗臉。冷水沖過額頭他頓了，然后抬起頭，著鏡子的。

二歲。剛?cè)?。還沒有負(fù)債。

他想：我為什么覺得“還沒有”這個字是錯的。

---

八點，周衍踏進(jìn)公司門。

保安爺值班室晨間新聞。周衍經(jīng)過停腳步，敲了敲窗玻璃。

爺探出頭。

“周？這么早。”

“爺，”周衍說，“周您說工那張煙卡——”

他頓了。

“背面寫的什么字？”

爺瞇著眼睛想了半。

“記清了，”他擺擺，“像是個字，名。”

周衍等著。

爺沒再說去。他回過頭繼續(xù)新聞，屏幕正播報早間路況。

周衍站原地。

他忽然意識到——爺說的是“記清”，是“沒清”。

記清。

他把這個字咽去，往梯走。

經(jīng)過茶水間他停了半步。

那臺售貨機(jī)還角落。顯示屏著，頭的銅絲還是半截，灰塵落了層。

周衍走進(jìn)去。

他站機(jī)器前，低頭幣。

那塞著張疊塊的便簽紙。

他抽出來，展。

個字。墨跡很重，筆畫有力。

是他寫的那張。

周衍把便簽紙對折，進(jìn)袋。

他沒再那臺機(jī)器，轉(zhuǎn)身出去。

梯門合，他低頭了眼。那有他昨晚壓水杯的那張空便簽。

他還沒用過。

---

點。

周衍打個新文檔，光標(biāo)屏幕左角跳動。

他沒有寫報告。他敲了個字，刪掉。又敲了個字，沒刪。

規(guī)則售貨機(jī)。

窗初秋的空灰，像蒙了層舊玻璃。

他盯著那行字，想起昨晚夢煙卡背面的筆畫——他醒來前清了，又睜眼忘了。

但有件事他確定了。

那臺機(jī)器是“沒有”。

它等。

庫存：件。

收件是工。