。、蟹肥菊的節(jié)，蘇州城的聽竹書院卻籠罩片反常的靜寂。廊的錦鯉懶怠游動，池面浮著過早凋落的梧桐葉，連每卯的晨鐘都像是隔了層濕棉絮，悶悶的，遠。，聽著檐角銅鈴被秋風撥弄出的零聲響。他面前攤著要抄錄的《南經(jīng)注疏》，墨已研，毫筆尖飽滿，可半個辰過去，宣紙只落了個字——“逍遙游”。，是敢寫。，他身后站了足有炷，末了用指尖敲了敲他抄的那頁《齊物論》：“硯之啊，你這字……怎么越來越像子筆跡了？”，卻讓他整未眠?！枪?jié)明，虎有常年握筆留的薄繭，掌那枚蝶形胎記晨光泛著淡紅的澤。就是這只，近總經(jīng)意間寫出屬于他的筆法：撇捺過于纖秀，轉(zhuǎn)折處帶著莫名的圓潤，有甚至字尾添點似有若的、屬于楷書的勾連。，趁他凝，悄悄借了他的。
“吱呀——”

閣樓木門被推，帶進陣涼風。陸硯之意識用袖遮住未寫完的字，回頭見書童抱著摞舊籍進來。

“陸先生，李管事讓把這些到‘殘部’去。”書童將書堆墻角樟木箱旁，拍了拍衣袖的灰，“說是前朝遺物，蟲蛀得厲害，讓您得空挑挑，能補的補，能補的……就燒了?！?br>
陸硯之點點頭，目書童離。門合后，藏書閣重歸寂靜，只有塵埃從窗欞斜切而入的光柱緩緩沉浮。

他起身走向那摞舊書。面是本《洪武正韻》，書脊已被蠹蟲蝕穿，紙屑簌簌掉落。二本是《農(nóng)桑輯要》，本……

陸硯之的指停住了。

那是本沒有封面的殘卷，裝訂是罕見的靛青，昏暗光泛著幽的屬光澤。他將其抽出，書很薄，過二余頁，紙卻異?！切墙?，倒像某種植物的纖維織就，觸溫潤，邊緣處有被反復(fù)摩挲出的邊。

他走回窗邊坐，將殘卷攤《南經(jīng)》旁。

空。

從頭到尾，每頁都是徹底的、毫瑕疵的空。沒有字，沒有畫，連個墨點都?？善b幀其考究：靛青絲以股擰，針腳細密如工筆畫的游絲；每頁紙的右角都壓著枚淡的水印，對著光才能清——是只展翅的蝴蝶，翅脈纖毫畢。

陸硯之皺起眉。這樣致的裝幀，怎個字都寫？

他拿起書到鼻尖輕嗅。沒有陳年舊書的霉味，反而有股淡的、類似檀混著薄荷的清涼氣息。更奇的是，當他到七頁，左掌那枚胎記突然來陣細的灼熱。

是錯覺。那熱度沿著掌紋蔓延，像有見的絲輕輕拉扯皮膚的血。

陸硯之倏地松，殘卷落案，攤的那頁正對著窗漸暗的光。

就這，他見了。

紙面，其緩慢地，浮出了幾縷淡的紋路。是字，更像是某種符咒的輪廓，曲折蜿蜒，空生長、延伸，后聚行他從未見過的文字：

你是誰眼的我？

墨是活的。陸硯之眼睜睜著那些筆畫完問句后始流動、解，化作數(shù)光點，像夏流螢般紙面盤旋了圈，然后——徹底消散。

殘卷重歸空。

窗的銅鈴?fù)蝗患表?，風了。陸硯之猛地站起，帶了身的榆木圓凳。凳子倒地發(fā)出沉悶的撞擊聲，空曠的藏書閣回蕩。

他盯著那本書，呼急促。左掌的灼熱已經(jīng)退去，只剩片冰涼。

是幻覺嗎？是連的焦慮讓他恍惚？

他顫著，再次拿起殘卷。紙面溫潤依舊，空依舊。他到七頁，到近，幾乎貼著眼睫細——什么也沒有。

就他幾乎要松氣，那股清涼的異再次鉆入鼻腔。這次，伴隨著氣，他聽見了個聲音。

，是聽見。是直接他腦響起的、模糊的碎片：

“……頻率穩(wěn)定嗎？”

“腦圖譜顯示異?；钴S區(qū)右顳葉……”

“林士，您需要休息。”

的聲音。年輕，清冷，帶著某種克后的疲憊。

陸硯之的書“啪”地掉地。他踉蹌后退，背脊撞書架，震落幾本裝書。那些聲音碎片還繼續(xù)，夾雜著古怪的、有規(guī)律的滴滴聲，還有屬器械輕的碰撞聲。

他捂住耳朵，可聲音來顱。

藏書閣這刻變得陌生。悉的樟木、霉味、墨，被那股薄荷檀取。他甚至能“感覺”到身是硬木椅，而是某種柔軟的、有彈的支撐物；眼前是雕花窗欞，而是面的、泛著冷光的面，面跳動著的條和數(shù)字。

“……”

陸硯之跌坐地，喘氣。那些幻象持續(xù)了約莫息，然后如潮水般退去。閣樓恢復(fù)原狀，夕陽后抹余暉正從窗欞抽離，暗從角漫來。

他地坐了許，直到腿發(fā)麻，才掙扎著站起，點亮燭臺。

燭火搖曳，那本靛青裝訂的殘卷靜靜躺地。他猶豫了很，終還是彎腰拾起，用袖子仔細拂去灰塵。

這次，他沒有。而是從懷取出方素帕子，將書仔細包，藏進了已那破舊書箱的底層。

完這切，他重新坐回案前，鋪張新的宣紙。

毫蘸飽了墨，卻懸半空，遲遲落。

后，他了支細的勾筆，紙角——個即使被見也只當作廢稿的角落——寫了兩行的字：

行：“今酉刻，藏書閣西窗，見異象?！?br>
二行，他停頓了很，墨筆尖將滴未滴，終于落：

“若汝為，而非吾之癲疾……請復(fù)?！?br>
寫完，他迅速將紙揉團，卻沒有扔，而是塞進了腰間暗袋。

燭火“噼啪”又了個燈花。陸硯之抬眼望向窗，已濃，輪弦月正爬飛檐。他左掌的胎記，見的暗，再次泛起了弱的、的光。

像回應(yīng)某個光年的呼喚。