“等待”，等的是某個結，而是習慣。習慣每次抬眼的瞬間，群先找到他的背——從教室排，到場另端，再到，我再也望見的、另座城市的晨霧。，陽光被窗格切塊塊斜斜的光斑，粉筆灰光柱緩緩沉浮。，量出每個的差距：“盛與安，你和林歸晚座位。” 話是對我說的，眼睛卻著班，“后幾個月，都給我抓緊點！林歸晚”這個名字讓幾個生聲“哇”了出來。她是英語課表，更重要的是，她的新同桌將是江述——那個名字常年掛年級紅榜頂端，打球場邊呼聲，陽光明，他身點都為過，而我與他可以算是青梅竹？。，是蔣寧 。我們課本面紙條，享同對耳機，師轉身飛地塞顆糖到對方嘴。我的英語爛得像扶起的泥潭，而她的數學也團糟，我們像兩只互相依偎著取暖的、偏科的動物。，取暖的資格被收走了。因為我拖了后腿。、緩慢地收拾西。筆袋，課本，那本抄滿歌詞的筆記本，還有蔣寧周我的、粘著朵向葵的杯子。每樣西從桌肚拿出來，都像扯斷根連接的絲。蔣寧眼睛紅了，低著頭，用力摳著橡皮。我們之間隔著條突然裂的、名為“績”的鴻溝，誰也敢對方?！肮鈽s的座位”，我感覺已像被展覽的囚徒。背后有目光，也許是同，也許是嘲笑，也許只是的張望，但都燒著我的背脊。
他的座位很干凈。桌面只有支的鋼筆，本攤的數學題集，邊緣整得像沒用過。我地把已的西界的這側，舊筆袋幼稚的掛件，磨損了角的課本，和那個明亮的向葵杯子——它們子就讓這片區(qū)域顯得擁擠、吵鬧，且格格入。

我剛坐，他就往窗邊讓了讓，幅度很，但足夠清晰。種聲的、保持距離的禮貌。

新同桌的句對話，是沉默。

課鈴響了。英語師始講解那張我滿是紅叉的試卷。我盯著卷面猙獰的數，指冰涼。就我拼命想把句“完形填空”的選項塞進混的腦子，旁邊來輕的“沙沙”聲。

我睫顫了顫，用盡部勇氣，讓眼珠向右轉動點點。

我見了他握著筆的。指節(jié)明，修長干凈，指甲修剪得整齊。他腕用力，筆記本寫了個詞，筆跡流暢而鋒。陽光恰落他邊的橡皮，把那塊普的橡皮，照得像塊溫潤的。

我的目光慌忙逃，像被燙到樣，倉地向窗。

窗有棵很的樟樹，葉子風輕輕搖晃，篩細碎的光點。我死死盯著那些晃動的光斑，裝界有趣的事正那發(fā)生。

可我的部知覺，卻牢牢地系身側那片空間。我聽見他動書頁的聲音，比別的要輕。我聞到他身淡淡的、像是陽光曬過棉布的味道，混著點清涼的薄荷糖氣息。我用眼角的余光，測量著他校服袖和我胳膊之間，那到厘米、卻仿佛隔著片的空氣。

直到師點我的名：“盛與安，這道題，答案選什么？”

我猛地站起來，腦子片空。試卷的字母眼前飛舞。班安靜得可怕。

就我的臉要燒起來的那刻，我聽見旁邊來聲幾乎可聞的、筆尖輕點桌面的聲音。

“D。”

很輕，很短促。他的筆尖，點了他已試卷的某個選項。

我沒有間思考，像抓住救命稻草樣，脫而出那個對應的選項。

“坐吧?！睅煹穆曇袈牫鼍w。

我僵硬地坐，跳如鼓，是冷汗。我敢他，也敢再向窗。

那個“D”的聲輕響，像顆的石子，進了我初死水般焦慮的湖。漣漪蕩，初是獲救的慶，而后，種更細、更陌生的緒悄悄漫來——這座以數劃階級的校園，我次，從字塔頂端的那，接收到了縷帶評判的光。

而窗，樟樹的葉子還搖。光斑跳到了他的筆袋，又跳回我的向葵杯子。條新的邊界，這片混的、明亮的光，聲息地建立起來。