潮濕的雨氣滲進磚縫，穗正蹲巷的青石板擇菜。

歲孩子的掌被芥藍粗糙的莖梗磨得紅，巷尾飄來豬腳飯的氣混著阿媽的咳嗽聲，梅雨季的昏織張細密的。

"阿，去把灶火調(diào)些。

"阿媽的聲音像被砂紙磨過。

穗踮腳夠到灶臺的搪瓷缸，溫水浮著幾粒胖，這是巷醫(yī)堂的阿伯給的。

她捧到屋，見阿媽正往泛的紗布咳出帶血絲的痰。

臺風要來了。

收音機滋滋啦啦的預報聲和窗漸緊的風糾纏休，穗縮咯吱作響的竹數(shù)瓦片漏雨的水滴。

阿媽突然坐起身，慘的閃劈暗的瞬間，穗見她枯瘦的指死死摳住板。

"阿，記住。

"阿媽的聲音比窗的雷更讓她害怕，"男都是要走的，只有灶火騙。

"二月的風裹著咸腥撲進后廚，穗正片鴨師傅身后學刀工。

油星濺圍裙綻暗紅的花，她盯著案板那只油亮的燒鵝，突然想起歲那年也是這樣冷得刺骨的清晨。

"林穗！

號臺要加份叉燒！

"領(lǐng)班的尖嗓子刺破油煙。

她擦掉睫的汗珠，銹鋼托盤掌勒出深紅的印子。

經(jīng)過收臺，那張泛的匯款又刺進眼睛——阿媽這個月的醫(yī)藥費還差八塊。

洗間的鏡子映出個蒼子。

穗擰水龍頭，冷水撲臉，聽見隔壁來領(lǐng)班壓低的嗤笑："鄉(xiāng)妹還戴孝，晦氣死了。

"銅的青墜子貼著鎖骨發(fā)燙，這是阿媽臨終前從頸間摘來的。

"阿，要像太婆那樣..."記憶的藥味突然濃得嗆。

穗猛地轉(zhuǎn)身，撞進沉靜的眼睛。

穿米風衣的男站走廊盡頭，指間夾著未點燃的煙，"方才你后廚說的火候秘訣，能再講講嗎？

"霓虹燈落地窗流淌河。

穗攥緊褪的帆布包帶，著對面男推來的名片玻璃桌折出細碎的光。

"陳明遠"個燙字印著某臺的臺標，她突然想起個月舊貨市場到的二攝像機。

"林姐對統(tǒng)食的見解很別。

"男的目光掃過她起球的袖，"我們拍潮汕飲食文化的紀錄片，需要本地顧問。