60年的夏，我歲，名林草。

家都說(shuō)，給我取這個(gè)名字是因?yàn)樯业暮?，父親剛從地回來(lái)，攥著把草。

"草，去河邊有沒(méi)有菜。

"姐的聲音從灶臺(tái)邊來(lái)，虛弱得像蚊子。

我有個(gè)姐姐，個(gè)弟妹。

我們已經(jīng)兩沒(méi)正經(jīng)飯了，各個(gè)臉瘦得顴骨凸起，眼睛得嚇。

我應(yīng)了聲，拎起破竹籃往走。

路過(guò)堂屋，見(jiàn)父親蹲門檻。

他的眉頭皺個(gè)"川"字，臉的皺紋比去年又深了許多。

"爹，我去挖點(diǎn)菜回來(lái)給弟妹們吧。

"我聲了聲。

父親抬頭了我眼，目光掃過(guò)我補(bǔ)摞補(bǔ)的衣褲和腳磨破的草鞋，嘆了氣："早點(diǎn)回來(lái)，要變了。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，赤著腳跑出門。

草鞋太珍貴，只有去遠(yuǎn)地方才舍得穿。

村的河溝早就被挖遍了，連草根都剩幾根。

我沿著河岸走了很遠(yuǎn)，終于石頭縫發(fā)幾株苦菜，瘦瘦的，葉子發(fā)。

我地連根拔起，進(jìn)籃子。

肚子餓得咕咕，但我沒(méi)敢。

家還有個(gè)弟妹等著呢。

回去的路，突然暗了來(lái)。

遠(yuǎn)處來(lái)轟隆隆的雷聲，風(fēng)越來(lái)越，吹得我站穩(wěn)腳。

我護(hù)住籃子拼命往家跑，可還是晚了。

"轟——"聲響，我眼睜睜著家的茅草屋頂被整個(gè)掀，土墻塌了半。

父親和姐姐們從廢墟爬出來(lái)，的弟弟母親懷哇哇哭。

那晚，我們家擠僅剩的那面墻。

0父親找來(lái)根長(zhǎng)木頭抵住搖搖欲墜的墻，母親把家僅有的兩條破棉被鋪地。

我們像沙魚樣擠起取暖，聽(tīng)著面風(fēng)雨呼嘯。

"姐，我冷。

"八歲的鉆進(jìn)我懷，他的腳冰涼得像石頭。

我把他摟得更緊些："忍忍，亮了就冷了。

"可亮后，況更糟。

雨雖然停了，但我們的家已經(jīng)樣子。

鄰居王叔家也倒了房子，他來(lái)找父親商量："林，咱們幾家去邊砍茅草吧，聽(tīng)說(shuō)邊的草結(jié)實(shí)，蓋房子能多用幾年。

"父親沉默了很，后點(diǎn)點(diǎn)頭："我?guī)Р萑ァ?br>
"我聽(tīng)見(jiàn)己的名字，驚訝地抬起頭。

家有姐姐們，還有他愛(ài)的——唯的兒子