梅雨季的尾巴拖得綿長(zhǎng)，林深抱著剛從舊書店淘來的《昆蟲記》，巷的梧桐樹避雨。

雨絲斜斜織著，青灰瓦檐被洗得發(fā)亮，空氣浮著濕土氣，混著隔壁周家院墻飄來的梔子。

他低頭用紙巾擦?xí)沟乃?，頭頂忽然來輕響——是雨打樹葉的沙沙，倒像玻璃珠滾落，卻又帶著點(diǎn)黏滯，仿佛被什么托著，慢了半拍。

抬頭，只透明玻璃罐懸離頭頂半米處。

罐盛著半罐清水，幾尾灰魚擺著尾巴，水晃悠，罐身折出細(xì)碎的光。

怪的是，罐子底空空蕩蕩，就那么憑空懸著，跟風(fēng)輕輕晃，像只見的托著。

“！”

清亮聲剛落，林深還沒回過，罐子“啪”地砸腳邊，碎地晶亮。

水流淌來，魚濕地徒勞蹦跶，鱗片閃著絕望的光。

穿淺藍(lán)連衣裙的孩步跑過來，臉帶著掩住的慌。

她蹲身，翼翼去捧那些魚，指尖沾了泥，也沾了碎玻璃碴，卻像沒知覺似的。

“對(duì)起，對(duì)起，它總這樣……”她抬頭林深，眼睛亮得很，像浸水的曜石，“我是故意的，這罐子……它有候己飄起來。”

林深愣住了。

他是頭回撞見怪事。

去年夏祖母留的舊衣柜出那枚刻魚紋的銅戒指，他眼就多了些旁見的西——比如深窗臺(tái)排隊(duì)走的螞蟻，每只都背著比己兩倍的面包屑；又比如雨從水道鉆出來的獸，拖著透明尾巴，用濕漉漉的眼睛瞅他。

但被陌生當(dāng)面撞見“懸浮的罐子”，還是頭遭。

“沒事?！?br>
他蹲身，幫著把蹦跶的魚撿進(jìn)她匆忙從包掏出的塑料飯盒，“魚沒傷著就?！?br>
孩蘇晚，住這條巷子盡頭。

她說這罐子是過的爺爺留的，爺爺走后，罐子就偶爾己飄起來，像有了靈。

“醫(yī)生說許是我太想爺爺，產(chǎn)生了幻覺，”她低頭著飯盒的魚，聲音輕輕的，“但我知道是，它的飄?！?br>
林深沒作聲，默默撿著地的碎玻璃。

他注意到蘇晚腕系著紅繩，串著顆的石頭，磨得光滑，顏像雨后的。

那之后，兩漸漸絡(luò)起來。

林深是個(gè)由畫師，靠接些童書畫過活。

個(gè)月房突然說要漲房租，本就拮據(jù)的子更緊巴了。

他躲租來的屋畫畫，晚去附近便店打零工，常常忙到后半。

蘇晚巷了家花店，賣些尋?；ú?，也賣己種的多。

她的店總得很晚，林深從便店班，總見花店的燈亮著，暖的光透過玻璃窗漫出來，濕漉漉的石板路暈片溫柔的光暈。

他順路進(jìn)去支玫瑰。

蘇晚總笑著包，肯收。

“算我請(qǐng)你的，”她說，“你畫畫怪辛苦的，帶支花回去，能些?！?br>
林深的出租屋很，間臥室?guī)€(gè)陽臺(tái)。

他把蘇晚的玫瑰進(jìn)裝清水的玻璃瓶，擺畫架旁。

深靜對(duì)著空畫紙犯愁，聞著那淡淡的，就踏實(shí)些。

他們傍晚的巷子散步，夕陽把房子的子拉得長(zhǎng)。

蘇晚講巷子的事：哪家的貓昨又了鄰居的魚干，哪家的夫妻又為晚飯面條還是米飯拌嘴，哪家墻頭的爬山虎又爬了些。

林深講他畫的界：飛的兔子，住朵的刺猬，還有能聽懂話的樹。

“你畫的界。”

蘇晚托著巴，眼睛亮晶晶地他，“像實(shí)，總有那么多煩事?！?br>
林深知道她指什么。

蘇晚的花店生意算，巷新了家連鎖花店，裝修致，價(jià)又低，搶了生意。

她常對(duì)著空蕩蕩的店門發(fā)呆，眉頭蹙著，像有化的愁。

有回林深去花店，正撞見連鎖花店的板來找茬，說蘇晚的花擺門擋了路。

那板態(tài)度蠻橫，說話夾槍帶棒，蘇晚氣得臉都了，卻只緊緊攥著衣角，句話也說出。

林深走過去，把蘇晚拉到身后，靜地那板：“這條巷子是公的，你覺得擋路，可找居委評(píng)理。

但你要是再這兒欺負(fù)，我就報(bào)警了。”

聲音，卻帶著股容置疑的硬氣。

那板愣了，概沒料到這文弱的年輕出頭，悻悻罵了兩句，走了。

蘇晚著林深的背，眼睛有點(diǎn)紅。

“謝謝你。”

“沒事?！?br>
林深轉(zhuǎn)過身，見她眼眶汪著水汽，忽然軟了，“以后再有找你麻煩，給我打話。”

他從袋摸出張畫著貓的便簽，面寫著他的號(hào)碼。

“這是我的號(hào)，隨能打?！?br>
蘇晚接過便簽，翼翼進(jìn)包，像藏著什么寶貝。

子就這么緊慢地過著。

林深的畫漸漸有了些名氣，接的活多了，房租的壓力輕了。

他始畫加個(gè)穿淺藍(lán)連衣裙的孩，孩身邊總跟著只透明玻璃罐，罐的魚游得歡實(shí)。

蘇晚的花店也慢慢有了起。

林深幫她設(shè)計(jì)了新招牌，用暖燈串圍著，晚瞧著格暖。

附近居民漸漸習(xí)慣來她這兒花，說她的花帶著股讓安的味。

周末他們起去郊寫生。

林深畫畫，蘇晚就坐旁邊，安安靜靜遠(yuǎn)處的山和，偶爾遞塊洗的。

陽光透過樹葉縫落身，暖洋洋的，混著青草和泥土的氣。

“林深，”有次蘇晚忽然，“你說，有輩子嗎？”

林深握畫筆的頓了頓，轉(zhuǎn)頭她。

她的側(cè)臉陽光顯得柔和，睫很長(zhǎng)，像兩把扇子。

“知道?！?br>
他說，“但我覺得，這輩子能遇的，就己經(jīng)夠運(yùn)了。”

蘇晚笑了，眼睛彎月牙。

“嗯，夠運(yùn)的?！?br>
那晚林深回家，發(fā)祖母留的銅戒指忽然燙得厲害。

他把戒指取來擱桌，見面的魚紋像活了，月光慢慢游。

隱隱有些安，卻說清是什么。

二他去花店找蘇晚，店門卻關(guān)著。

門的招牌還，燈串也，只是沒亮。

敲了半門，沒應(yīng)。

問隔壁太太，太太說昨晚見蘇晚背著個(gè)包，像要出遠(yuǎn)門，還跟她說了再見。

“說是家有急事，要走段間，”太太嘆氣，“那姑娘挺的，怎么說走就走了呢?！?br>
林深的猛地沉去。

摸出機(jī)打給蘇晚，聽筒只有“您所撥打的號(hào)碼己關(guān)機(jī)”的示音。

他花店門站了很，首到透，巷子的燈盞盞亮起，也沒等見蘇晚回來。

回到家，他坐畫架前，著那張畫了半的、蘇晚郊笑的畫，忽然空落落的。

桌的銅戒指還燙著，魚紋游得越來越，像催什么。

他拿起機(jī)，又撥蘇晚的號(hào)，還是關(guān)機(jī)。

這，他瞥見畫架旁的垃圾桶，有個(gè)揉團(tuán)的紙。

撿起來展，是蘇晚的字跡，面只寫了句：“林深，對(duì)起，我得走。

那罐子的魚，其實(shí)是……”后面的字被墨水暈了，模糊清，只剩個(gè)潦草的筆畫，像“等”，又像“別”。

林深捏著那張紙，指。

他忽然想起蘇晚腕的紅繩，想起那只總懸浮的玻璃罐，想起她偶爾望向遠(yuǎn)方，眼閃而過的、他從沒讀懂過的憂傷。

她到底是誰？

要去哪？

那句話沒說完的，究竟是什么？

窗的雨又了，淅淅瀝瀝的，像誰哭。

林深著桌發(fā)燙的銅戒指，的安越來越重。

他知道，蘇晚的離，絕是“家有急事”那么簡(jiǎn)。

而那個(gè)關(guān)于玻璃罐和魚的秘密，像根細(xì)針，輕輕扎，帶著點(diǎn)隱隱的疼。