，熱得人喘不過(guò)氣。，村里人都知道了。劉木匠是個(gè)老實(shí)人，老婆死了三年，一個(gè)人帶著一個(gè)娃，在鎮(zhèn)上開木匠鋪。媒人上門提了好幾次，她娘一開始不應(yīng)，后來(lái)應(yīng)了。蘇槿知道為什么——?jiǎng)⒛窘炒饝?yīng)幫她還那十五萬(wàn)塊債。。她能說(shuō)什么？她娘才四十出頭，總不能守一輩子寡。，她去鎮(zhèn)上給劉木匠鋪?zhàn)铀蜄|西。她娘腌的咸菜，讓她拎過(guò)去一壇。她順著村道往鎮(zhèn)上走，太陽(yáng)曬得地上的柏油路發(fā)軟，踩上去黏腳。路邊的玉米地綠油油的，玉米棒子已經(jīng)開始鼓起來(lái)了。，她聽見里頭有人在說(shuō)話。是劉木匠和她**聲音。，沒(méi)進(jìn)去。，土坯的，年頭久了，裂縫里長(zhǎng)著雜草。聲音從院子里飄出來(lái)，一字一句，清清楚楚?！拔腋闾托母C子說(shuō)，”劉木匠的聲音悶悶的，像是蹲在地上說(shuō)話，“那十五萬(wàn)還了債，我手頭真不剩啥了。木匠鋪?zhàn)右荒陹甓嗌倌阋仓?，現(xiàn)在我一個(gè)人養(yǎng)六張嘴，扛不住?！?br>她娘沒(méi)吭聲。

“我不是那種沒(méi)良心的人，”劉木匠接著說(shuō)，“可咱得把賬算明白。你那仨孩子，都念書。蘇陽(yáng)、蘇荷上初中，蘇槿馬上讀高中。我一個(gè)人掙的錢，真供不起****?！?br>
她娘還是沒(méi)吭聲。

“你選一個(gè)吧，”劉木匠說(shuō)，“最多供兩個(gè)。剩下的那個(gè)，要么別讀了，要么出去打工。我不是趕孩子走，是實(shí)在沒(méi)辦法。我自那個(gè)劉星宇也得吃飯念書，你算算，四個(gè)孩子，我一個(gè)人……”

過(guò)了很久，她娘開口了，聲音很低：“**走的時(shí)候，抓著我的手說(shuō)，讓孩子讀書。三個(gè)孩子成績(jī)都好，他閉不上眼。”

“我知道，我知道，”劉木匠嘆氣，“可人得活著。死人說(shuō)的話，活人做不到，也沒(méi)辦法。他要是活著，他也不忍心看你這么熬?！?br>
她娘哭了。哭聲壓得很低，像是捂著嘴，但蘇槿聽見了。

她站在院墻外面，太陽(yáng)曬得頭皮發(fā)燙。手里的咸菜壇子沉得很，壇沿上滲出水來(lái)，滴在她腳面上，涼的。

她把壇子輕輕放在地上，轉(zhuǎn)身走了。

走出幾十步，她回頭看了一眼。劉木匠鋪?zhàn)拥脑洪T關(guān)著，木板門，紅漆褪了色，露出底下灰白的木頭。

她繼續(xù)走。

走到村口的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。幾個(gè)老婆子坐在老**底下?lián)癫?，看見她過(guò)來(lái)，目光齊刷刷地落在她身上。

“蘇家丫頭，**嫁過(guò)去，你跟不跟去？”

“聽說(shuō)劉木匠那人還行，就是摳門。”

“你以后喊**還是喊叔？”

蘇槿沒(méi)理她們，低著頭走過(guò)去。背后傳來(lái)壓低的笑聲，像一群母雞在咕咕叫。

那天晚上，她沒(méi)睡著。

她跟她娘和蘇荷擠一張床。她娘睡在最外邊，蘇荷睡中間，她睡最里頭。蘇荷睡相不好，腿壓在她身上，熱的。窗戶開著，沒(méi)有風(fēng)。蚊子在耳朵邊嗡嗡叫，打也打不著。

她睜著眼，看著窗外。月亮很亮，把窗欞的影子投在地上，一格一格的。

第二天一早，她去縣城。

不是去報(bào)到。報(bào)到是后天。她是去找人。

林娜娜家在村東頭，靠著河邊。她倆從小一塊長(zhǎng)大，小時(shí)候一塊下河摸魚，一塊上樹掏鳥窩，一塊去鎮(zhèn)上趕集。林娜娜比她大兩歲，去年初中畢業(yè)就去了成都。過(guò)年回來(lái)的時(shí)候，全村人都去看了。她燙著卷發(fā)，穿著**鞋，背著一個(gè)包，包上印著兩個(gè)字母，村里人都不認(rèn)識(shí)。林娜娜說(shuō)是名牌，叫古馳，好幾千塊一個(gè)。

蘇槿走到林娜娜家門口，正好碰見她出來(lái)。

“蘇槿？”林娜娜愣了一下，“你咋來(lái)了？”

蘇槿看著她。林娜娜穿著一件碎花裙子，料子滑溜溜的，太陽(yáng)底下一閃一閃的，一看就不便宜。裙子收腰，顯出細(xì)細(xì)的腰身。腳上是一雙白色涼鞋，鞋跟細(xì)細(xì)的，把腳踝襯得很白。臉上化了妝，嘴唇紅紅的，眼睛亮亮的，眉毛修得細(xì)細(xì)彎彎的。

“娜娜姐，”蘇槿說(shuō)，“我想跟你說(shuō)個(gè)事?！?br>
林娜娜把她拉進(jìn)屋，給她倒了一杯水。屋里開著風(fēng)扇，呼呼地吹，涼快多了。桌上擺著一面鏡子，幾支口紅，一瓶指甲油，還有一包煙，紅色的盒子，上面印著一個(gè)外國(guó)女人。

“啥事，說(shuō)?！?br>
蘇槿把劉木匠的話說(shuō)了。林娜娜聽著，臉上的笑慢慢收了。她拿起那包煙，抽出一根，叼在嘴上，打火機(jī)咔嚓一聲點(diǎn)著。她吸了一口，吐出來(lái)，煙霧在風(fēng)扇的風(fēng)里散開，飄得滿屋都是。

“**咋說(shuō)？”

“她沒(méi)說(shuō)。但我聽見她哭了?！?br>
林娜娜又吸了一口煙，沉默了一會(huì)兒。

“那你咋打算的？”

蘇槿低著頭，看著手里的水杯。水杯是玻璃的，印著一朵粉色的花，花瓣有點(diǎn)掉色了。

“我不想讓我娘為難。”

林娜娜看著她，沒(méi)說(shuō)話。

“娜娜姐，”蘇槿抬起頭，“你在成都做啥工作？”

“賣奢侈品，”林娜娜笑了，把煙灰彈進(jìn)煙灰缸里，“大商場(chǎng)里的**，賣包賣衣服。一個(gè)月工資加提成，六七千吧，有時(shí)候生意好，能上萬(wàn)。”

蘇槿眼睛亮了一下。

“上萬(wàn)？”

“對(duì)，”林娜娜把煙掐滅，“上個(gè)月我就拿了一萬(wàn)一。你想想，你在家種地，一年能掙多少？”

蘇槿沒(méi)算過(guò)。但她知道，她爹在礦上干一年，累死累活，也就三、四萬(wàn)。

“那……我能去嗎？”

林娜娜上下打量她。目光從臉上看到身上，又從身上看到腳上。蘇槿被她看得不好意思，低下頭。

“形象沒(méi)問(wèn)題，”林娜娜說(shuō)，“你長(zhǎng)得好看。皮膚白，眼睛干凈，鼻子是鼻子眼是眼的，看著就讓人舒服。那些大牌，就喜歡你這樣的。再說(shuō)了，你這年紀(jì)，正是吃香的時(shí)候。”

蘇槿臉紅了。

“不過(guò)，”林娜娜頓了頓，“**能讓你去？你馬上開學(xué)了。我聽說(shuō)你考上了縣中，還是前幾十名？”

蘇槿低著頭，沒(méi)說(shuō)話。

林娜娜看著她，沉默了一會(huì)兒，突然笑了：“行，你要是想去，后天我走，帶你一塊。你自已想清楚?！?br>
蘇槿從林娜娜家出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)升高了。她走在田埂上，兩邊的稻子快黃了，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，稻浪一層一層的，發(fā)出沙沙的響聲。

她站住了，看著那片稻田。

去年這時(shí)候，她爹還在地里干活。那時(shí)候他身體已經(jīng)不行了，干一會(huì)兒就要歇一會(huì)兒，蹲在田埂上咳?？绕饋?lái)整個(gè)后背都在抖，臉憋得通紅。她給他送水，他接過(guò)去，喝一口，喘半天，然后說(shuō)：“槿兒，好好念書。念出去，別回來(lái)了?！?br>
她蹲下來(lái)，摘了一根狗尾巴草，叼在嘴里。

草是苦的。

她在那片稻田邊上坐了很久。太陽(yáng)從頭頂慢慢往西移，影子從短變長(zhǎng)。稻子在風(fēng)里搖，一波一波的，像河水。

天快黑的時(shí)候，她站起來(lái)，回家。

那天晚上，她等她娘睡著之后，爬起來(lái)，點(diǎn)著煤油燈，寫了一封信。

她找了張紙，是從她爹留下的賬本上撕下來(lái)的。紙發(fā)黃，邊角卷起來(lái)。她把紙攤平在桌上，握著筆，想了很久。

娘：

我聽見你和劉叔說(shuō)的話了。我不想讓你為難。

我去成都找娜娜姐，賣奢侈品，能掙錢。弟弟妹妹讓他們好好讀書，我掙錢供他們。

別找我。我到了給你打電話。

槿兒

她把信折好，壓在她**枕頭底下。

收拾東西的時(shí)候，她只拿了兩件換洗衣服，一條毛巾，一把梳子，還有她娘給她做的那雙布鞋。都塞進(jìn)一個(gè)蛇皮袋子里。那個(gè)袋子還是她爹活著的時(shí)候買的，裝過(guò)化肥，裝過(guò)糧食，現(xiàn)在裝她的行李。

袋子是白色的，印著紅字，寫著“復(fù)合肥”三個(gè)字。她翻過(guò)來(lái)看了看，把有字的那一面朝里卷了卷。

躺下的時(shí)候，已經(jīng)后半夜了。蘇荷睡得很沉，呼吸均勻。她側(cè)過(guò)身，看著妹妹的臉。蘇荷比她**歲，臉圓圓的，睡著的時(shí)候嘴巴微微張著，像個(gè)小孩。

她伸手摸了摸蘇荷的頭發(fā)。

蘇荷動(dòng)了一下，嘟囔了一句什么，翻個(gè)身，又睡了。

天快亮的時(shí)候，她背著袋子出門了。

雞還沒(méi)叫。天邊剛有一點(diǎn)點(diǎn)白，像誰(shuí)用毛筆蘸了淡墨，在天幕上抹了一筆。露水重，草葉濕漉漉的，打在她小腿上，涼颼颼的。

走到村口，她回頭看了一眼。

村子里黑**的，只有幾戶人家亮著燈。她家的方向，黑成一片?？床灰娔强美?*，看不見她家的屋頂，什么都看不見。

她站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。

林娜娜在公路邊等她。旁邊停著一輛面包車，白色的，車身上糊著泥，玻璃上貼著膜，看不清里面。林娜娜站在車旁邊，抽著煙，腳邊放著兩個(gè)行李箱，紅的，大的那種。

“來(lái)了？”林娜娜把煙扔在地上，用腳碾滅，“上車?！?br>
蘇槿走過(guò)去。車門拉開，里面坐著一個(gè)男的，瘦瘦的，穿著花襯衫，沖她笑了笑。

“這是張哥，我朋友，”林娜娜說(shuō)，“送我們?nèi)セ疖囌??！?br>
蘇槿上了車，坐在后排。車?yán)镉幸还蔁熚逗拖闼痘煸谝黄鸬奈兜?，悶得慌?br>
車開動(dòng)的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。窗外的麥田往后退，一棵一棵的樹往后退，一個(gè)一個(gè)的村子往后退。

蘇槿把臉貼在車窗上，看著外面。

她沒(méi)哭。

她也不知道為什么不哭。

車子開出去很遠(yuǎn)，她才想起來(lái)，忘了看一眼她爹的墳。