，屏幕的光在黑暗里刺得他瞇起眼。?！獦?biāo)題是《我給這個(gè)流浪漢10萬(wàn)美金，然后……》。畫(huà)面里那個(gè)胡子拉碴的**男人正把一個(gè)信封往流浪漢手里塞，后者看著滿地的鈔票，整個(gè)人跪在地上抖得像篩糠。，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。。從數(shù)數(shù)數(shù)到十萬(wàn)，到把自已**在地下五十個(gè)小時(shí)，再到往泳池里倒樂(lè)高——每一個(gè)視頻都在刷新他對(duì)“**”這個(gè)詞的理解。，每次看完，他心里都會(huì)涌起一種奇怪的感覺(jué)。不是羨慕，不是嫉妒，而是一種說(shuō)不清的……沖動(dòng)。，繼續(xù)往下刷。。再下一個(gè)，是他資助一千個(gè)白內(nèi)障患者做手術(shù)。再下一個(gè)，是他和五十個(gè)人一起被鎖在一個(gè)玻璃箱里，最后一個(gè)出來(lái)的人贏十萬(wàn)美金。
陳默看完一個(gè)，又點(diǎn)開(kāi)下一個(gè)。

**兩點(diǎn)四十三分。

他翻了個(gè)身，側(cè)躺著看。

**三點(diǎn)零九分。

他干脆坐起來(lái)，靠著墻看。

**三點(diǎn)四十一分。

手機(jī)電量掉到百分之十五，他插上充電線，繼續(xù)看。

屏幕上，那個(gè)**男人正往一個(gè)透明箱子里倒蛇，然后自已鉆進(jìn)去，在里面待了整整二十四小時(shí)。彈幕全在刷“**不要命了這人是真的猛”。

陳默看著看著，笑出了聲。

然后他看了眼自已這間屋子。

十平米。一張床。一個(gè)塑料凳子當(dāng)床頭柜。墻角堆著三個(gè)沒(méi)扔的外賣(mài)盒，已經(jīng)放了兩天，散發(fā)出若有若無(wú)的酸味。窗戶關(guān)不嚴(yán)，冬天漏風(fēng)，夏天進(jìn)蚊子，他用舊報(bào)紙把縫隙塞住，但沒(méi)什么用。

他把手機(jī)扣在胸口，盯著天花板上那道裂縫。

那道裂縫從上個(gè)月就有了，他跟房主老劉說(shuō)了三次，老劉每次都說(shuō)“明天找人修”，然后就沒(méi)有然后了。

“**?！彼麑?duì)著天花板說(shuō)，“人家**是美金，我**只能撒泡面調(diào)料包?！?br>
手機(jī)又震了一下，是Z站推送：您關(guān)注的創(chuàng)作者“開(kāi)箱俠阿強(qiáng)”更新了視頻。

他沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。

那個(gè)阿強(qiáng)他認(rèn)識(shí)。去年夏天，他們一起參加過(guò)一個(gè)小聚會(huì)，十幾個(gè)小創(chuàng)作者坐在街邊吃**，互相吹捧“你早晚會(huì)火”。那時(shí)候阿強(qiáng)和他差不多，都是幾千訂閱。現(xiàn)在人家已經(jīng)五十萬(wàn)了，每天開(kāi)箱各種數(shù)碼產(chǎn)品，廣告接到手軟，上個(gè)月剛換了新手機(jī)。

而他自已？

陳默打開(kāi)Z站主頁(yè)。

沉默的醬油君

訂閱者：833

累計(jì)點(diǎn)閱：1.2萬(wàn)

最新視頻：《開(kāi)箱！我花五十塊買(mǎi)的盲盒到底值不值》

點(diǎn)閱量：43

發(fā)布時(shí)間：六天前

他點(diǎn)開(kāi)留言區(qū)。

“三年了，還是這個(gè)水平，取關(guān)了?！?br>
——點(diǎn)贊 23

“五十塊的盲盒你也開(kāi)？下次開(kāi)個(gè)五塊的行不行？”

——點(diǎn)贊 17

“阿主你是不是真的沒(méi)錢(qián)了，***眾籌給你換個(gè)手機(jī)，這畫(huà)質(zhì)糊得我以為我散光了?！?br>
——點(diǎn)贊 14

“關(guān)注三年，看著你從開(kāi)箱十塊到開(kāi)箱五十，進(jìn)步很大，下次別開(kāi)了?！?br>
——點(diǎn)贊 31

他一條一條看完，把手機(jī)扔到枕頭邊。

“睡吧?！彼麑?duì)自已說(shuō)，“明天還要想辦法湊房租?！?br>
手機(jī)屏幕還亮著，**先生的視頻自動(dòng)播到了下一個(gè)。這次是他往一個(gè)巨大的泳池里倒樂(lè)高積木，倒了一整卡車(chē)，然后招呼一群小孩往里跳。小孩們尖叫著撲進(jìn)樂(lè)高海里，笑得滿地打*。

陳默閉著眼睛聽(tīng)那些笑聲。

“這要是在國(guó)內(nèi)……”他迷迷糊糊地想，“得被罵成什么樣啊……得花多少錢(qián)啊……”

困意涌上來(lái)，像潮水一樣把他淹沒(méi)。

“要是我也有**先生那些點(diǎn)子就好了……”

手機(jī)的光熄了。

屏幕暗下去的那一刻，**先生的臉定格在一個(gè)大笑的瞬間。然后屏幕閃了一下——不是正常的熄滅，而是像有什么東西從那張笑臉里流出來(lái)，順著網(wǎng)線，穿過(guò)黑夜，鉆進(jìn)這間十平米的屋子。

鉆進(jìn)他的腦子。

陳默翻了個(gè)身，睡死了。

他做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)里他站在一個(gè)巨大的玻璃箱里，外面圍著無(wú)數(shù)人，有人舉著手機(jī)在拍，有人在大喊他的名字。他想出去，但門(mén)被鎖住了。然后他低頭一看，發(fā)現(xiàn)自已腳下全是美金，鋪了厚厚一層。

他彎腰撿起一張，上面的頭像不是****，而是**先生的臉。

那張臉對(duì)著他笑。

“陳默，”那張嘴說(shuō)，“該你了?！?br>
醒來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫里擠進(jìn)來(lái)，正好打在他臉上。

他瞇著眼摸手機(jī)。

十點(diǎn)二十三。

然后他看見(jiàn)墻上那張Z站發(fā)的榮譽(yù)證書(shū)。

“恭喜創(chuàng)作者‘沉默的醬油君’入駐Z站三周年，累計(jì)點(diǎn)閱量：1.2萬(wàn)。”

那張證書(shū)他三年前剛?cè)腭v的時(shí)候就打印出來(lái)了，興沖沖地貼在墻上，心想等有一天自已火了，這就是初心。

三年后。

八百三十二個(gè)訂閱者。

一萬(wàn)兩千點(diǎn)閱。

初心還在。

房租不在了。

他坐起來(lái)，揉了揉眼睛，下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)Z站。

首頁(yè)推薦第一條——

不是**先生。

是《開(kāi)箱！我花二十塊在拼多多買(mǎi)的盲盒，結(jié)果……》

他愣了一下。

往下刷。

《開(kāi)箱！九塊九包郵的盲盒能開(kāi)出什么？》

《開(kāi)箱！1688**的盲盒，我虧了嗎？》

《開(kāi)箱！跟風(fēng)買(mǎi)的網(wǎng)紅盲盒，值不值？》

全是開(kāi)箱。

全是盲盒。

他退出來(lái)，在搜索框里輸入“**先生”。

搜索結(jié)果：0。

他輸入“往泳池里倒樂(lè)高”。

搜索結(jié)果：兩條教你怎么收拾玩具的。

他輸入“把自已**”。

搜索結(jié)果：一條考古新聞，講的是某個(gè)古代墓葬。

陳默盯著屏幕看了很久。

然后他搜了另一個(gè)名字——那個(gè)和他長(zhǎng)得一模一樣的人，那個(gè)在夢(mèng)里對(duì)他笑的人。

搜索結(jié)果還是0。

他把手機(jī)放下。

窗外樓下，收廢品的大爺準(zhǔn)時(shí)路過(guò)，喇叭里循環(huán)播放：

“回收——舊手機(jī)、舊電腦、舊冰箱、舊洗衣機(jī)、舊空調(diào)——回收——”

陳默走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。

陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，照在他臉上，熱得有點(diǎn)燙。

樓下那輛破三輪慢慢經(jīng)過(guò)，大爺穿著舊軍大衣，戴著草帽，車(chē)上堆滿了紙箱和塑料瓶，最上面還放著一臺(tái)老式電視機(jī)。

他盯著那臺(tái)電視機(jī)看了很久。

然后他轉(zhuǎn)身，重新點(diǎn)開(kāi)自已的主頁(yè)。

《開(kāi)箱！我在路邊攤買(mǎi)的十塊錢(qián)耳機(jī)到底能不能響》——點(diǎn)閱六十八，發(fā)了一年了。

《開(kāi)箱！九塊九包郵的充電寶，充了三次就鼓包了》——點(diǎn)閱四十三，半年前。

《開(kāi)箱！拼多多十九塊九的衛(wèi)衣，穿上像不像精神小伙》——點(diǎn)閱二十一，三個(gè)月前。

最新那條：《開(kāi)箱！我花五十塊買(mǎi)的盲盒到底值不值》——點(diǎn)閱四十三，六天前。

留言又多了兩條：

“六天了還不更新，是不是跑路了？”

“取關(guān)前最后來(lái)看一眼，果然還是沒(méi)更新。”

陳默一條一條看完。

然后他往下翻，翻到更早的視頻。

《開(kāi)箱！十塊錢(qián)三雙的襪子能穿嗎？》——點(diǎn)閱三十一。

《開(kāi)箱！五塊錢(qián)的鋼化膜貼上去是什么效果》——點(diǎn)閱二十七。

《開(kāi)箱！我在兩元店買(mǎi)的東西，全翻車(chē)了》——點(diǎn)閱五十二。

他翻到底了。

三年。二十七個(gè)視頻。平均每個(gè)視頻點(diǎn)閱不到五百。

他把手機(jī)扣在桌上，站起來(lái)，在屋里走了兩步。屋子太小，兩步就到頭了。他轉(zhuǎn)身，再走兩步，又到頭了。

他站在屋子中間，聽(tīng)著樓下大爺?shù)睦嚷暋?br>
“回收——舊手機(jī)、舊電腦、舊冰箱——”

大爺喊一聲，他就在心里默數(shù)一個(gè)數(shù)。

一聲。兩聲。三聲。四聲。五聲。

喊到第八聲的時(shí)候，他忽然笑了。

不是苦笑，是真的笑出聲。

他走回桌邊，拿起手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始打字：

《復(fù)刻計(jì)劃》

第一步：數(shù)清楚一袋大米有多少粒。

成本：一袋五十斤大米，八十塊左右。

時(shí)間：估計(jì)要兩到三天，不睡覺(jué)。

方式：直播，二十四小時(shí)不間斷。

預(yù)期效果：

1. 從來(lái)沒(méi)人干過(guò)這么無(wú)聊的事，應(yīng)該能吸引一波好奇的人。

2. 如果真能數(shù)完，證明我是認(rèn)真的。

3. 如果數(shù)不完——

他寫(xiě)到這兒，停了一下。

然后繼續(xù)打字：

——如果數(shù)不完，就說(shuō)明我確實(shí)是個(gè)廢物，那也沒(méi)什么損失。

他盯著屏幕看了三秒。

然后刪掉最后那句，改成：

——數(shù)不完就接著數(shù)，數(shù)完為止。

他放下手機(jī)，又走到窗邊。

樓下大爺?shù)娜嗆?chē)已經(jīng)快消失在巷子盡頭，喇叭聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

“回收——舊手機(jī)——”

陳默沖著那個(gè)方向喊了一聲：“大爺！”

大爺沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，走了。

陳默站在窗邊，看著那輛三輪車(chē)拐過(guò)彎，徹底消失。

然后他低頭看了一眼自已的手機(jī)，屏幕上還亮著備忘錄。

八十塊。

他微信余額：三十二塊五。

***余額：一百一十七塊。

房租還差：一千八。

他想了想，打開(kāi)通訊錄，撥了第一個(gè)電話。

電話響了五聲，那邊接了。

“喂？”一個(gè)帶著睡意的女聲。

“媽?！?br>
“陳默？這才幾點(diǎn)你就打電話？怎么了？”

“沒(méi)怎么，就是想問(wèn)問(wèn)你……”

他頓了頓。

“想問(wèn)問(wèn)你最近身體怎么樣。”

那邊沉默了兩秒。

“陳默，”***聲音清醒了，“你是不是又沒(méi)錢(qián)了？”

“沒(méi)有沒(méi)有，我就是——”

“缺多少？”

陳默張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。

“缺多少直接說(shuō)，別繞彎子?！?br>
“八十?！?br>
那邊又是一陣沉默。

“八十？”***聲音里帶著明顯的疑惑，“你打電話就為了借八十？”

“嗯?！?br>
“……你吃飯了嗎？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“泡面?！?br>
那邊嘆了口氣。

“我給你轉(zhuǎn)兩百，你把飯吃飽。別總吃泡面，那東西沒(méi)營(yíng)養(yǎng)?！?br>
“不用不用，八十就夠了，我——”

“兩百?！?*打斷他，“別廢話了，我馬上轉(zhuǎn)給你。還有什么事？”

陳默想說(shuō)點(diǎn)什么，但話到嘴邊又咽回去了。

“沒(méi)了?！?br>
“那就這樣。記得吃飯?！?br>
電話**。

三秒后，微信彈出一條消息：媽向你轉(zhuǎn)賬200元。

陳默盯著那條消息看了很久。

然后他退出來(lái)，打開(kāi)購(gòu)物軟件，搜索“大米 五十斤”。

最便宜的：七十八塊八，包郵。

他點(diǎn)了下單。

支付成功的那一刻，手機(jī)彈出一條新通知：

Z站動(dòng)態(tài)：您關(guān)注的創(chuàng)作者“沉默的醬油君”發(fā)布了新動(dòng)態(tài)

他點(diǎn)進(jìn)去看。

那是他剛才發(fā)的：

三天后，直播數(shù)大米。一袋五十斤，一粒一粒數(shù)。數(shù)不完不睡覺(jué)。跑了我是狗。

已經(jīng)有六條留言了：

“？？？”

“你這是終于瘋了嗎？”

“八百三十二個(gè)訂閱者也敢整活？”

“數(shù)大米？數(shù)完了干嘛？煮了吃嗎？”

“關(guān)注三年了，就為了看你這次怎么收?qǐng)??！?br>
“賭五塊錢(qián)，他數(shù)到一萬(wàn)就睡著?！?br>
陳默一條一條看完。

然后他點(diǎn)開(kāi)那個(gè)賭五塊錢(qián)的ID，看了他一眼。

ID叫“陳默今天翻車(chē)沒(méi)”，注冊(cè)三個(gè)月，發(fā)的全是罵他的評(píng)論。

他笑了一下，沒(méi)回復(fù)。

他把手機(jī)放到枕頭邊，躺下來(lái)，盯著天花板那道裂縫。

明天大米送到。

后天做準(zhǔn)備。

大后天開(kāi)播。

他閉上眼睛，腦子里又浮現(xiàn)出**先生那張笑臉。

“陳默，”那張臉說(shuō)，“該你了?！?br>
他睜開(kāi)眼睛，對(duì)著天花板說(shuō)：

“知道了。”

第二天下午，大米到了。

陳默下樓去拿，快遞小哥看了他一眼：“你這買(mǎi)的什么啊，這么重?！?br>
“大米?！?br>
“多少斤？”

“五十?！?br>
快遞小哥愣了一下，然后豎起大拇指：“狠人?！?br>
陳默把米扛上樓，拆開(kāi)包裝，倒進(jìn)一個(gè)大盆里。

五十斤大米，倒出來(lái)有滿滿一盆。他用手撥了撥，米粒從指縫間流下去，發(fā)出沙沙的聲響。

他蹲在盆邊，看著那一盆白花花的米。

“三萬(wàn)粒？五萬(wàn)粒？十萬(wàn)粒？”他自言自語(yǔ)，“數(shù)完就知道了。”

他把手機(jī)架好，打開(kāi)攝像頭，試了試角度。

然后他發(fā)了第二條動(dòng)態(tài)：

明天晚上八點(diǎn)，開(kāi)播。

從第一粒開(kāi)始數(shù)，數(shù)到最后一粒。

中間不睡覺(jué)，不下播。

歡迎來(lái)**，歡迎來(lái)罵，歡迎來(lái)陪我熬。

留言區(qū)很快又熱鬧起來(lái)：

“來(lái)，我看看你能撐多久?！?br>
“已經(jīng)定好鬧鐘，明天晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)看笑話。”

“建議阿主準(zhǔn)備十箱紅牛?！?br>
“建議阿主準(zhǔn)備十個(gè)鬧鐘，防止自已睡著。”

“只有我一個(gè)人好奇他數(shù)完了怎么確認(rèn)自已數(shù)得對(duì)不對(duì)嗎？”

陳默看著那條留言，想了想。

然后他回復(fù)：

“數(shù)完了就再數(shù)一遍?！?br>
第三天晚上七點(diǎn)五十五分。

陳默坐在出租屋里，面前擺著那盆大米，旁邊放著五瓶礦泉水、一袋面包、兩個(gè)充電寶、一個(gè)鬧鐘。

他把手機(jī)架好，調(diào)整了一下角度，確保鏡頭能拍到整個(gè)盆。

七點(diǎn)五十八分。

他打開(kāi)直播。

在線人數(shù)：0。

七點(diǎn)五十九分。

在線人數(shù)：3。

八點(diǎn)整。

在線人數(shù)：17。

他對(duì)著鏡頭揮了揮手：“開(kāi)始了啊?！?br>
然后他低下頭，從盆邊抓起第一把米。

“一粒?！?br>
他把那粒米放到旁邊的空碗里。

“兩粒。”

又放一粒。

“三粒?！?br>
在線人數(shù)：23。

“四粒?！?br>
有人發(fā)了一條飛幕：

“真的在數(shù)啊？”

陳默沒(méi)抬頭：“真的在數(shù)。”

“五粒。”

“六粒。”

“七粒。”

“八粒。”

……