。

雪停了，風(fēng)沒(méi)停。

阿拉克切耶夫進(jìn)門(mén)的候帶進(jìn)來(lái)股寒氣。

他站門(mén)，跺了跺腳的雪，然后才想起來(lái)行禮。

動(dòng)作很硬，像是很沒(méi)對(duì)彎過(guò)腰。

他七歲，寬肩膀，短脖子，臉橫著長(zhǎng)，眼睛，的候瞇著。

服穿他身像穿，像裹。

炮兵將的綬帶歪了半寸，他沒(méi)理。

“坐?！?br>
他坐。

坐得很重，椅子響了聲。

桌前的著他。

他也桌前的。

本肯多夫旁邊站著，覺(jué)得這兩個(gè)對(duì)方的樣子像兩條狗互相聞。

“阿拉克切耶夫?！?br>
“是?！?br>
“知道你被什么嗎？”

“知道?！?br>
“什么？”

“畜生。”

本肯多夫愣了。

他沒(méi)想到有這么說(shuō)話(huà)。

桌前的也沒(méi)想到。

他嘴角動(dòng)了。

又是那種是笑的笑。

“為什么畜生？”

“因?yàn)槲易屖勘苫睢?br>
從早干到晚。

干完許飯?！?br>
“還有呢？”

“因?yàn)槲野衍姽俚拿麍?bào)去。

誰(shuí)干活，誰(shuí)空餉，誰(shuí)營(yíng)房養(yǎng)，我都報(bào)?！?br>
“還有呢？”

“因?yàn)槲液染啤?br>
。

和何交朋友?！?br>
他頓了頓。

“因?yàn)槲覜](méi)有朋友?！?br>
房間安靜了兒。

桌前的著他。

那目光本肯多夫己經(jīng)悉了——從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)的目光，讓你覺(jué)得己正被稱(chēng)量。

“你想有朋友嗎？”

“想。”

“為什么？”

“朋友麻煩?！?br>
“怎么麻煩？”

“朋友求。

求就辦了事。

辦了事就了仗?！?br>
桌前的又著他。

這次得更。

“你打過(guò)仗？”

“打過(guò)。

意。

瑞士。

跟著蘇沃洛夫過(guò)阿爾卑斯山?！?br>
“了輸了？”

“了。

活著回來(lái)的到半?！?br>
“蘇沃洛夫怎么評(píng)價(jià)你？”

阿拉克切耶夫沉默了。

然后他說(shuō)：“他說(shuō)我能守住何陣地。

但沒(méi)愿意和我守同個(gè)陣地。”

本肯多夫差點(diǎn)笑出來(lái)。

他忍住了。

桌前的沒(méi)笑。

他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我要軍隊(duì)?！?br>
阿拉克切耶夫抬頭。

“正的軍隊(duì)。

是閱兵場(chǎng)的。

是你底那些干活干到半的兵。”

“什么候？”

“?！?br>
雪走了個(gè)辰。

出城，往西，穿過(guò)村莊，穿過(guò)林子，后停片空地。

空地扎著帳篷。

帳篷旁邊有。

是站著的，是干活的——劈柴的，喂的，修的，擦炮的。

雪地到處是腳印，到處是糞，到處是鐵器碰撞的聲音。

阿拉克切耶夫走前頭。

他沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他只是走，踩著己悉的腳印。

約瑟夫跟后頭。

本肯多夫跟更后頭。

他們經(jīng)過(guò)群正擦炮的士兵。

炮是銅的，磅炮，擦得發(fā)亮。

士兵們見(jiàn)阿拉克切耶夫，的動(dòng)作了倍。

“停。”

阿拉克切耶夫站住。

士兵們也站住。

約瑟夫走到門(mén)炮前，蹲來(lái)，用摸了摸炮管。

然后他站起來(lái)，著那些士兵。

“你們什么？”

沒(méi)敢回答。

“我問(wèn)你們什么?！?br>
個(gè)年紀(jì)點(diǎn)的了：“萬(wàn)·彼得羅夫，陛。”

“當(dāng)兵幾年？”

“年，陛。”

“打過(guò)仗？”

“打過(guò)。

意。

瑞士?！?br>
“跟著誰(shuí)打的？”

“跟著蘇沃洛夫。

也——”他了阿拉克切耶夫，“也跟將軍打過(guò)。”

“將軍怎么樣？”

萬(wàn)閉嘴。

他敢說(shuō)。

約瑟夫沒(méi)追問(wèn)。

他轉(zhuǎn)向另個(gè)年輕的：“你呢？”

“阿列克謝·萬(wàn)諾夫，陛。

當(dāng)兵年。”

“打過(guò)仗？”

“沒(méi)有，陛?！?br>
“想打嗎？”

年輕猶豫了。

然后他說(shuō)：“想。”

本肯多夫了氣。

阿拉克切耶夫的臉了。

但約瑟夫沒(méi)發(fā)火。

他只是問(wèn)：“為什么想？”

年輕知道己說(shuō)錯(cuò)話(huà)了。

但他收回來(lái)了。

他硬著頭皮說(shuō)：“因?yàn)榇蛘趟??！?br>
“打仗就死？”

年輕知道該怎么回答。

約瑟夫著他。

然后他說(shuō)：“打仗也死。

凍死。

餓死。

累死。

被軍官打死。

你選哪種？”

年輕張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

約瑟夫轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走。

他們走到片空地。

空地有幾個(gè)，排方陣，正練。

沒(méi)有花架子，沒(méi)有鼓號(hào)隊(duì)，只有雪地跑，跳，爬，滾。

軍官旁邊喊，喊得嗓子都啞了。

約瑟夫站住，了兒。

然后他轉(zhuǎn)向阿拉克切耶夫：“你練他們多了？”

“個(gè)月。”

“個(gè)月前什么樣？”

“見(jiàn)敵就跑?！?br>
“呢？”

阿拉克切耶夫想了想：“跑之前想?！?br>
本肯多夫又差點(diǎn)笑出來(lái)。

他忍住了。

約瑟夫沒(méi)笑。

他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

往回走的路，來(lái)了。

雪地顛著，廂只有輪軋過(guò)雪的聲音。

本肯多夫忍住了：“陛覺(jué)得他怎么樣？”

約瑟夫沒(méi)回答。

他著窗乎乎的林子，著雪，著遠(yuǎn)處偶爾閃過(guò)的燈火。

過(guò)了很，他說(shuō)：“他能用?！?br>
本肯多夫等著文。

沒(méi)有文。

又過(guò)了兒，約瑟夫說(shuō)：“你明去趟斯佩蘭斯基那兒。”

“是?！?br>
“告訴他，的事先。

先把軍費(fèi)撥來(lái)。

要多給多。”

本肯多夫愣了：“陛，庫(kù)——庫(kù)撐住的。

斯佩蘭斯基撐住的?！?br>
他頓了頓。

“阿拉克切耶夫撐。

他壓。

壓己，壓士兵，壓軍官。

壓到有受了的候，他來(lái)找我。

那候我再想別的辦法?！?br>
本肯多夫明：“陛，那為什么個(gè)那么壓的？”

約瑟夫轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)著他。

廂很暗，只有雪反的點(diǎn)光。

但本肯多夫還是見(jiàn)了那眼睛——從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)的眼睛。

“因?yàn)閴旱牟拍艽蛘??！?br>
他轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)著窗。

“了仗，什么都費(fèi)?！?br>
繼續(xù)走。

雪繼續(xù)。

那，他又個(gè)桌前坐著。

蠟燭了根。

他面前攤著紙，紙寫(xiě)著個(gè)名字：本肯多夫。

斯佩蘭斯基。

阿拉克切耶夫。

眼睛。

腦子。

拳頭。

他著那個(gè)名字，了兒。

然后他拿起筆，每個(gè)名寫(xiě)了個(gè)字。

本肯多夫面寫(xiě)：等。

斯佩蘭斯基面寫(xiě)：算。

阿拉克切耶夫面寫(xiě)：壓。

寫(xiě)完，他把筆，靠椅背。

窗雪還。

壁爐的火熄了。

他沒(méi)添柴。

他就那么坐著，著那個(gè)名字，著那個(gè)字。

年后，這些變什么？

本肯多夫被所有報(bào)“彼得堡的蛛”嗎？

斯佩蘭斯基寫(xiě)出俄部法典嗎？

阿拉克切耶夫把軍隊(duì)練能擋住拿破侖的西嗎？

他知道。

但他知道件事——他用他們。

用到底。

用死為止。

他站起來(lái)，走到窗前。

雪把切都蓋住了。

冬宮廣場(chǎng)，彼得帝的青銅像，遠(yuǎn)處的涅瓦河，都雪。

他著那些雪，想起多年后的另場(chǎng)雪。

想起另場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

想起另些名字。

那些名字也有眼睛，有腦子，有拳頭。

有的活來(lái)了。

有的沒(méi)有。

他知道己能能活來(lái)。

知道這具身能撐多。

但他知道件事——他讓他們死。

他站那，著雪。

蠟燭滅了。

他沒(méi)動(dòng)。

暗，他又對(duì)己說(shuō)了句話(huà)：“年，顆釘子。

夠了。”