，的冬格漫長。，靴子陷進(jìn)深雪，發(fā)出“嘎吱”聲悶響。這年冬別難熬，先是夏那場洪水沖垮了農(nóng)田，接著就是“崗”的消息像瘟疫樣遍了的每個(gè)角落。城的工廠個(gè)接個(gè)地關(guān)門，工們拿著薄的斷，茫然地站生的字路?！暗牡??！壁w慶根搓著凍僵的，朝哈了氣。他得趕緊把搖著，趕徹底透前突突回二的靠山屯。這鬼氣，引擎要是凍，明就得用柴火烤，麻煩得很。，就像土地的紅粱，桿子結(jié)實(shí)，根也扎得深。他是家獨(dú)子，父親年前山拉木頭出了意，連帶進(jìn)了山溝，沒救回來。那他剛滿二，正縣讀，績還算過得去?？身斄褐沽耍@個(gè)家能倒。他二話說輟了學(xué)，用副還算完寬厚的肩膀，扛起了常年臥病的娘和剛初的妹妹。，村像他這樣的年輕越來越了。南邊改革的熱風(fēng)吹了二年，吹到這塊工業(yè)基地，只剩刺骨的寒意。年輕都想著法兒往連、青跑，再遠(yuǎn)點(diǎn)的就去深圳、南。可趙慶根走了，也從來沒想過要走。他著父親留的這臺(tái)拖拉機(jī)，農(nóng)忙種地，農(nóng)閑拉貨，硬是撐起了這個(gè)家。，準(zhǔn)備搖，風(fēng)聲似乎裹進(jìn)點(diǎn)別的動(dòng)靜。像嚎，也像枯枝折斷。他停，側(cè)著被凍得紅的耳朵仔細(xì)聽。嗚咽的風(fēng)聲，那點(diǎn)細(xì)的動(dòng)靜又沒了?！皣K?！彼?，以為是錯(cuò)覺，彎腰，握住搖把，準(zhǔn)力?！熬?..命...”
這回聽了，是聲，氣若游絲，像根要繃斷的，從路邊那道被積雪半埋的深溝飄來。趙慶根咯噔，這鬼氣，掉溝可是鬧著玩的。他扔搖把，幾步跨到溝邊，探頭往。

雪幾乎把溝填了，個(gè)形蜷溝底，要被雪埋嚴(yán)實(shí)了，只剩點(diǎn)深衣角風(fēng)弱地動(dòng)。

“喂！能聽見？吱個(gè)聲！”趙慶根吼了嗓子，聲音立刻被凜冽的風(fēng)撕扯得七零八落。

溝底沒回應(yīng)。他罵了句娘，也顧深淺，腳并用往出溜。溝底的雪更厚，瞬間沒到了他腿根。他連扒拉帶拽，像從凍土起蘿卜似的，把那從雪窩子刨出來。是個(gè)年輕男，身子輕得嚇，臉掛滿了霜雪，嘴唇凍得烏紫，只有鼻息間點(diǎn)點(diǎn)弱的氣，證明他還活著。

趙慶根也顧細(xì)，把往肩扛，沉倒是沉，就是那身子冰得像個(gè)剛從地窖撈出來的凍梨坨子，隔著厚棉襖都能透進(jìn)股刺骨的死氣。他鉚足了勁，深腳淺腳地把背回路邊，費(fèi)力地塞進(jìn)拖拉機(jī)沒篷的副駕駛座，用已那件油漬麻花、卻帶著溫和機(jī)油味的破軍衣胡裹緊，然后跳，拼命搖動(dòng)搖把。

“突突突...咳...轟！”舊的拖拉機(jī)劇烈咳嗽了幾聲，終于喘著粗氣，活了過來。

頭燈兩道昏的光柱，勉劈昏沉沉的暮和瘋魔般撞的雪片子。趙慶根把油門踩到底，拖拉機(jī)積雪覆蓋的土路顛簸著、嘶吼著，往靠山屯的方向沖。他抽空瞥了眼旁邊昏迷醒的，軍衣裹得緊，只露出半張臉，眉眼被霜雪蓋著，清，但那股子即使昏迷了也化的清冷、文弱勁兒，和這粗獷、硬朗的關(guān)農(nóng)村格格入。這懷，還死死抱著個(gè)舊的帆布包，拉鏈緊鎖，仿佛比命還重要。

這像咱這圪垯的。 趙慶根嘀咕了句。像個(gè)...城來的，怕是那場‘崗風(fēng)’給刮迷路了的？

這年頭，城來的倒霉蛋他見多了。從有企業(yè)改以來，多端慣了鐵飯碗的工間沒了著落。前些子，他還拉過個(gè) frmer 鋼廠的技術(shù)員，路絮絮叨叨說著什么“歲退休太早，去南方又太”?？墒茄矍斑@個(gè)，太年輕了，著也就二歲，像是崗的工。

拖拉機(jī)積雪的路艱難前行，趙慶根的思緒飄回了家。妹妹趙梅今年就要考了，績縣數(shù)數(shù)二，師都說她能考重點(diǎn)。可學(xué)費(fèi)是個(gè)問題，娘的風(fēng)濕病到冬就犯，藥也能停。這年頭，越來越難掙了，糧價(jià)去，化肥價(jià)格卻個(gè)勁兒地漲。他得想辦法多接點(diǎn)活，春后也許該去縣的建筑工地問問...

正當(dāng)他盤算著家的支，旁邊來聲輕的呻吟。趙慶根轉(zhuǎn)頭去，那依然昏迷著，但眉頭緊緊皺起，像是什么噩夢。他的指意識地收緊，死死攥著懷那個(gè)舊帆布包。

“命都沒了，還惦記著包。”趙慶根搖搖頭，加了油門。

拖拉機(jī)暮顛簸了個(gè)多，終于見了靠山屯零星的燈火。這個(gè)曾經(jīng)有兩多戶家的村莊，如今只剩到戶，而且多是和孩子。年輕都出打工了，只有過年的候，村子才熱鬧幾。

趙慶根直接把進(jìn)村頭那個(gè)用木柵欄圍著的院子，碾過積雪，發(fā)出沉悶的聲響。他娘聽見動(dòng)靜，掀厚棉門簾出來，股寒氣撲面而來，讓她忍住打了個(gè)哆嗦：“根兒，咋才回來？喲，這...這是咋的了？”

“路撿的，沒氣兒了！”趙慶根邊說，邊把往屋背。

炕燒得滾燙，屋暖烘烘的，帶著點(diǎn)柴火、飯菜和煙草混合的踏實(shí)味道。墻貼著幾張泛的年畫，角落的式柜子擺著臺(tái)寸的機(jī)，這是家值的器了。趙慶根把地到熱炕，明亮的熾燈光，才清這的模樣。

年紀(jì)，二歲，臉因?yàn)槭仫@得過蒼，但眉目很清秀，鼻梁挺直，是張念書的臉。身的舊呢子衣又薄又濕，根本扛住關(guān)的嚴(yán)寒，腳的皮鞋也了子，露出凍得發(fā)紫的腳踝。

“孽喲，這冷的，咋穿這么點(diǎn)就往跑...”慶根娘是個(gè)善的，邊念叨，邊趕緊打發(fā)兒子去灶坑多加把柴火，讓炕頭更熱乎點(diǎn)，已則步去打來盆溫水，用軟巾輕輕擦拭那臉、頭發(fā)的冰碴子。

清河覺得已邊際的暗和冰冷沉浮了很。像條被凍僵河底的魚，意識模糊，只有刺骨的寒。直到股霸道而持續(xù)的暖意，從身、從后背，頑固地滲進(jìn)他幾乎停止流動(dòng)的血液，點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散那要命的寒冷。

記憶的碎片始拼：省城師范學(xué)的圖書館陽光正，他坐靠窗的位置讀著沈從文的《邊城》；文學(xué)社的活動(dòng)，他慷慨昂地朗誦著已寫的詩；畢業(yè)典禮，他作為優(yōu)秀畢業(yè)生表發(fā)言，臺(tái)是父母驕傲的目光...

然后畫面陡然轉(zhuǎn)。父親被確診肝癌那張絕望的臉，醫(yī)院刺鼻的消毒水味道，長長的繳費(fèi)，母親了的頭發(fā)。他棄了保研的機(jī)，棄了進(jìn)入省報(bào)社的夢想，回到家縣城，個(gè)機(jī)關(guān)臨文員。薄的薪水額的醫(yī)療費(fèi)用面前，簡直是杯水薪。

這次，他是聽說鄰縣有個(gè)醫(yī)，或許有辦法，才冒險(xiǎn)臘月坐長途出來。臨行前，母親把家后點(diǎn)積蓄塞進(jìn)他，那布滿繭的顫得厲害。長途半路拋了錨，司機(jī)說至要等個(gè)才能修。他急如焚，想著病的父親，想著家等米鍋的母親，咬牙，決定頂著風(fēng)雪抄近路走回縣城...

然后，就是盡的冰冷和暗。

喉嚨干得像是被砂紙磨過，他睫顫了顫，用盡身力氣，才艱難地睜條縫。

模糊的先是捕捉到顆懸屋頂?shù)摹⒒璧墓庠?，然后是糊著舊報(bào)紙的頂棚。張布滿皺紋、關(guān)切帶著焦急的婦的臉近了。接著，個(gè)的身擋住了燈光，帶著股從屋剛帶進(jìn)來的冷氣，還有淡淡的、屬于屬和機(jī)油的味道。

“娘，他醒了？”聲音低沉，帶著點(diǎn)音的粗糲和實(shí)。

清河的腦子片空。他是誰？這是哪兒？的茫然和虛弱包裹著他。他想動(dòng)動(dòng)指，卻渾身癱軟，使出絲力氣?；斓乃季w，只有個(gè)念頭清晰比：他須回縣城，病重的父親還醫(yī)院等著他期的藥...那個(gè)裝著他畢業(yè)證、量和所有希望的舊帆布包...

他的意識地收緊，摸到了懷那個(gè)硬硬的、悉的帆布包角。西還。這顆，才像是找到了錨點(diǎn)，稍落定了點(diǎn)。但隨之而來的，是更深的疲憊和種難以言喻的、身處陌生之地的惶惑。

趙慶根著炕的睜了眼，那眼先是空茫，隨即閃過絲易察覺的警惕，像雪地受驚的獸，意識地?fù)Ьo了懷的包。趙慶根沒多問，轉(zhuǎn)身從桌的搪瓷壺倒了碗溫?zé)岬乃?，遞過去。

“喝點(diǎn)，緩氣兒?！彼膭?dòng)作有些笨拙，碗遞得有點(diǎn)猛，但語氣是實(shí)實(shí)的，帶著火炕般的溫度。

清河著那只遞到面前的、盛著熱水的、邊沿有個(gè)缺的粗瓷碗，又抬眼了這個(gè)皮膚黝、眉眼硬朗、身還帶著風(fēng)雪寒氣的年輕男。屋，風(fēng)還知疲倦地嚎著，彰顯著然的嚴(yán)酷。屋，炕火正旺，烤得他冰冷的皮膚發(fā)癢，也烤暖了這方的、足以庇命的地。

這刻，八年的冬，兩個(gè)素相識的年輕的命運(yùn)，這間農(nóng)村的土炕，產(chǎn)生了次交集。個(gè)是扎根土、樸實(shí)堅(jiān)韌的農(nóng)村青年，個(gè)是被浪潮沖擊、從城市退回縣城的文化青年。冰與火，城市與鄉(xiāng)村，兩個(gè)截然同的界，兩個(gè)本應(yīng)行的生，被場命運(yùn)的風(fēng)雪，猝及防地?cái)Q合了起。

（章 完）