，像團(tuán)被隨扔椅子、擱置了太，以至于有些發(fā)皺的棉絮。，胳膊撐著冰涼的陶瓷邊緣，目光沒什么焦點(diǎn)地落鏡。八歲，今。這個(gè)數(shù)字沉甸甸地壓，比去年此刻，似乎又重了幾。鏡面算干凈，邊緣有些濺去的水漬干涸后留的淺印子，正蜿蜒過她頜的輪廓，讓那原本就圓潤的條，更顯出種模糊的、向松懈的趨勢(shì)。，孔浴室頂燈算柔和的光所遁形。眉很沒修了，雜叢生，眉尾疏淡得幾乎要消失。眼睛倒是還算，眼皮，只是眼皮有些厚重地壓來，掩去了曾經(jīng)或許有過的些許光，此刻只剩片沉沉的倦意。臉頰和鼻翼兩側(cè)，常年泛著點(diǎn)健康的、油潤的紅。嘴唇?jīng)]什么血，緊緊抿著。，落已身那件棗紅的舊衣。很厚實(shí)，是前年商場(chǎng)打折的，裹身，繃得有些緊，尤其胸腹之間，布料被撐出滑而飽脹的弧度。衣擺勉塞進(jìn)彈力褲的褲腰，勒出道深深的、容忽的褶皺。她了氣，試圖讓腹部收緊些，那褶皺只是稍復(fù)了瞬，隨即又頑固地恢復(fù)原狀。。她松撐洗臺(tái)的，指尖被壓得有些發(fā)。次了，概。次這樣個(gè)清晨，站鏡前，面對(duì)這個(gè)龐的、陌生的已，發(fā)誓，今定要始，認(rèn)減肥，運(yùn)動(dòng)，節(jié)食，像以前很多次嘗試過的那樣。，混合著昨晚可能沒睡的隱隱頭痛，讓她陣煩惡。早餐還沒。，房子有的、混合了陳舊木頭和淡淡潮氣的味道涌過來?？蛷d的，西堆得，顯得有些雜。沙發(fā)搭著幾件穿過的衣服，茶幾除了遙控器、水杯，還有昨晚剩的半包餅干。陽光從陽臺(tái)窗戶斜進(jìn)來片，光柱灰塵慢悠悠地浮沉。，從冰箱拿出盒奶，又撕袋即食麥片，嘩啦啦倒進(jìn)碗。奶是冷的，麥片嚼嘴，發(fā)出調(diào)的、窸窸窣窣的聲響。窗的榕樹，有幾只麻雀，聲音尖細(xì)。
完，洗了碗，她始衣服。衣柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，很多衣服的候覺得勉能穿，后來就再也塞進(jìn)去了，卻也沒舍得扔。指拂過那些或鮮艷或暗淡的布料，終停幾件寬的、顏暗沉的針織衫和褲子?；宜{(lán)的護(hù)理員服，胳膊抬得有些費(fèi)力，腋的布料發(fā)出輕的、緊的摩擦聲。

出門，樓。樓梯間感應(yīng)燈壞了，她扶著墻，腳步沉滯地往走。樓道貼滿了各種廣告，疏管道，鎖，寬帶辦理。走出元門，初冬早晨清冽的空氣撲面而來，帶著點(diǎn)隔壁家煎蛋的油膩氣。她縮了縮脖子，把半張臉埋進(jìn)圍巾。

街道已經(jīng)熱鬧起來，汽喇叭聲，行鈴聲，早點(diǎn)攤主的吆喝聲。她沿著行道慢慢走，路過那家面包店，剛出爐的甜面包味道熱烘烘地飄出來，混合著油的馥郁。她喉嚨動(dòng)了動(dòng)，移。公交站臺(tái)擠滿了，她等了兩趟，才勉擠去。廂混雜著各種味、早餐味和水味，悶得頭暈。她抓住頭頂?shù)臋M桿，身隨著廂搖晃，旁邊個(gè)瘦的年輕似乎經(jīng)意地往旁邊讓了讓。

轉(zhuǎn)了趟，將近后，才到了市郊。“松鶴苑養(yǎng)服務(wù)”幾個(gè)鎏字灰的層建筑，顯得有些肅穆，也透著股子揮之去的陳舊氣息。

更衣室，幾個(gè)早到的同事正衣服、閑聊。李姐，比她幾歲，嗓門洪亮：“哎，聽說沒？樓那個(gè)劉頭，昨兒晚又鬧了，非說枕頭底有寶貝，護(hù)工去，結(jié)摸出來倆臭襪子！哈哈哈！”

另個(gè)年輕些的王撇撇嘴：“這些頭太太，事兒多。哎，林姐來了?！彼а哿肆致?，目光她身掃了圈，沒說什么，繼續(xù)對(duì)著墻巴掌的鏡子涂紅。

林鹿低低“嗯”了聲，走到已的柜子前，默默鞋。鐵皮柜門合發(fā)出哐啷聲。服穿身，總是那么合，肩垮去，腰部卻勒得慌。

的活兒是例行的。她推著護(hù)理，輪光滑的地板發(fā)出均勻的轱轆聲。先給0房的張婆婆尿墊、擦洗。張婆婆年癡呆很嚴(yán)重了，部間只是睜著渾濁的眼睛著花板，嘴含糊地念叨些誰也聽清的話。林鹿動(dòng)作算別輕柔，但足夠練、穩(wěn)妥。溫水，巾，遍遍清洗，撲爽身粉。房間彌漫著身有的、法徹底清除的沉濁氣味，混合著消毒水的味道。

“了，張婆婆，舒服點(diǎn)了吧？”她整理著，低聲說。然是沒有回應(yīng)的。

接著是給幾個(gè)能理的藥，著他們服。王爺爺耳朵背，她得近了聲重復(fù)。陳奶奶總愛拉著多說幾句，從她孫子候說到出，反反復(fù)復(fù)。林鹿聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻常常飄向窗那棵葉子掉光的槐樹。

休間，食堂鬧哄哄的。林鹿打了份飯菜，兩素葷，米飯堆得冒尖。她端著盤子找了個(gè)角落坐，剛拿起筷子，就聽見陣喧嘩。是隔壁辦公室的吳，穿著件簇新的紅裙子，拎著幾個(gè)致的紙袋，滿面春風(fēng)地走過來。

“各位姐姐妹妹，阿姨叔叔！我個(gè)月結(jié)婚啦！來來來，喜糖喜糖，沾沾喜氣！”吳聲音甜脆，挨桌發(fā)起糖和巧克力。她年輕，苗條，臉畫著致的妝，頭發(fā)燙髦的浪，整個(gè)像顆飽滿鮮亮的子。

“喲，吳，恭喜恭喜啊！”

“新郎官哪兒的呀？什么候帶來瞧瞧！”

“這喜糖盒子！”

道賀聲、打趣聲此起彼伏。吳笑著，臉頰泛紅，眼睛亮晶晶的。走到林鹿這桌，她照樣抓了把包裝鮮艷的糖巧克力，林鹿邊：“林姐，給你，甜甜蜜蜜！”

林鹿抬起頭，扯出個(gè)笑：“恭喜你啊，吳?！?br>
“謝謝林姐！”吳像只花蝴蝶，又飛向個(gè)目標(biāo)。

那堆糖巧克力就堆林鹿的餐盤旁邊，顏的糖紙反著光，空氣似乎都飄起股甜膩膩的味道。林鹿了眼已餐盤的炒菜、燒茄子和那塊油汪汪的紅燒?？曜用罪埓亮舜?。

胃的空虛感又來了，比早更甚。那次的誓言，食堂油膩的空氣和眼前誘的甜食面前，薄得像張捅就破的紙。她伸出，指尖觸到冰涼光滑的糖紙。，兩……她剝顆燦燦的幣巧克力，圓滾滾的，帶著浮雕圖案。進(jìn)嘴。

甜，濃郁的、帶著點(diǎn)廉價(jià)味的甜，瞬間舌尖化，順著喉嚨滑去，帶來種短暫的、虛浮的滿足感。塊，又塊。花生糖，奶糖，酥糖……機(jī)械地剝，塞進(jìn)嘴，咀嚼，吞咽。餐盤的飯菜漸漸冷了，油凝結(jié)的脂塊。她得很，有點(diǎn)急，像生怕被打斷，又像和誰搶。糖紙桌堆起撮，的，揉皺的。

直到胃來沉甸甸的、略帶惡的飽脹感，她才停。著那堆糖紙，猛地空，隨即被更厚重的麻木覆蓋。又是這樣。每次都這樣。

的工作依舊。給位半身遂的關(guān)節(jié)被動(dòng)活動(dòng)，揉捏著他枯瘦如柴、皮膚松弛的腿腳，聽著他而呻吟，而含糊的抱怨。推著坐輪椅的去活動(dòng)室曬，聽著他們用緩慢的語調(diào)，回憶年前的舊事，那些遙遠(yuǎn)得像是另個(gè)界的故事。

間這仿佛被黏稠的膠水拖住了腳步，緩慢，凝滯，復(fù)，沒有何同。她像顆被入深水的石頭，慢慢沉底，被厚重的水壓包裹，周是模糊的光和聲的寂靜。工作只是機(jī)械的動(dòng)作，飯是為了餓，睡覺是為了困。沒有期待，沒有瀾，甚至沒有太多的疲憊或厭倦，只是種恒定的、邊際的……死寂。她縮這個(gè)彌漫著消毒水和衰氣息的“蝸殼”，面那個(gè)需要苗條、需要光、需要爭(zhēng)和感的界，似乎已經(jīng)離她很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到想起，也焦慮。