，巷子飄著潮濕的青苔味。，正撞見蘇婆婆端著個(gè)瓷碗站門，碗臥著兩個(gè)荷包蛋，油星浮清亮的湯面?！吧?，剛熬的紅糖姜茶，趁熱喝?！碧K婆婆把碗往他塞，眼往店瞟了瞟，“昨晚又沒睡？燈亮到后半?！保讣庥|到瓷碗的溫?zé)?，低聲道了句“謝謝”。他這話，蘇婆婆卻總愛來(lái)搭話——住樓，守著個(gè)了年的雜貨鋪，著他搬進(jìn)來(lái)，著他把這間廢棄的裁縫鋪改舊物修復(fù)店，也隱約知道他“以前是干事的，后來(lái)受了點(diǎn)挫折”?！白騼耗枪媚锸莵?lái)找你修西的？”蘇婆婆往門探了探，見矮凳的皮紙包，“民生報(bào)的林吧？我前陣子還報(bào)見她寫的稿子，幫獨(dú)居找兒的，善?！?，低頭喝了姜茶，辛辣的暖意順著喉嚨滑去，熨帖了的涼。他左腕的疤晨光更清晰了些，蘇婆婆瞥見，眼暗了暗，沒再多問，只說(shuō)：“鍋還有，夠再來(lái)盛。”，沈知意把碗門邊的柜臺(tái)，轉(zhuǎn)身走向工作臺(tái)。那只銅懷表被他擺臺(tái)燈正方，表殼的劃痕光像道道細(xì)密的皺紋。，蘸了點(diǎn)專用清潔劑，細(xì)細(xì)擦拭表殼。磨損嚴(yán)重的地方是背面，刻著的“阿英”兩個(gè)字幾乎被磨，筆畫邊緣積著深褐的銹，像長(zhǎng)了層斑。
“咔噠?！?br>
他用螺絲刀撬表蓋，面的機(jī)芯蒙著層灰，齒輪間卡著幾根細(xì)的棉。顯眼的是那根停點(diǎn)的指針，針尖彎曲，像是被用力掰過。

沈知意的指尖機(jī)芯懸了懸，忽然想起林晚說(shuō)的話——陳先生總江邊等到，說(shuō)要等“阿英”。

點(diǎn)。

他從抽屜拿出鏡，近齒輪側(cè)。除了正常的磨損，有個(gè)齒輪的齒牙沾著點(diǎn)暗紅的西，是銹，倒像是干涸的血跡。

這，玻璃門被推，風(fēng)鈴“叮鈴”響了聲。

林晚站門，拿著個(gè)保溫桶，見他的懷表，眼睛亮了亮：“您愿意修了？”

沈知意抬眸，她今了件米的針織衫，頭發(fā)扎低尾，額前的碎發(fā)用個(gè)夾子別住，顯得比昨清爽些。

“先?！彼栈啬抗?，繼續(xù)用鑷子清理機(jī)芯的棉，“陳先生什么候始這樣的？”

“概半年前。”林晚把保溫桶柜臺(tái)，揭蓋子，面是熱氣的粥，“他兒子說(shuō)，以前只是偶爾念叨‘阿英’，后來(lái)突然就認(rèn)了，只記得要去江邊等。醫(yī)生說(shuō)可能是阿爾茨默癥引發(fā)的記憶錨點(diǎn)，那個(gè)懷表和‘阿英’就是他的錨?！?br>
她從帆布包拿出幾張照片，遞過去：“這是先生年輕的樣子，旁邊那個(gè)應(yīng)該就是阿英?！?br>
沈知意接過照片，指尖碰到她的指腹，兩都頓了，又迅速移。照片是的，邊角卷了邊，年輕的陳先生穿著的確良襯衫，站江邊，身邊的姑娘梳著兩條麻花辮，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦。兩都拿著船票，背景的輪渡冒著煙。

“背面有字。”林晚醒道。

沈知意過照片，背面用鋼筆寫著期：7年6月5，點(diǎn)，碼頭見。

點(diǎn)。

他捏著照片的指緊了緊，抬頭問：“阿英還嗎？”

林晚的眼暗了暗：“去年冬走的，肺癌。先生那候已經(jīng)有點(diǎn)糊涂了，家沒敢告訴他，只說(shuō)阿英搬去地了。”

沈知意沒再說(shuō)話，把照片邊，從工具箱拿出細(xì)的刷，點(diǎn)點(diǎn)清理齒輪的暗紅痕跡。林晚沒打擾他，坐柜臺(tái)邊的凳，安靜地著他工作。

他工作很專注，頜繃得很直，睫眼出片。陽(yáng)光透過玻璃窗，落他骨節(jié)明的，那些修長(zhǎng)的指像是有已的意識(shí)，捏著比指甲蓋還的零件，動(dòng)作準(zhǔn)又輕柔。

店的檀慢慢散，混著窗的青草味，有種讓安的魔力。林晚著著，忽然想起昨蘇婆婆跟她說(shuō)的話：“沈這孩子，細(xì)得很。前陣子我那臺(tái)座鐘停了，他了眼就說(shuō)‘?dāng)[錘螺絲松了’，修后走得比以前還準(zhǔn)?！?br>
“這是什么？”

沈知意的聲音打斷了她的思緒。他用鑷子夾起片西，舉到燈光——那是塊碎掉的膠片，藏機(jī)芯面，只有指甲蓋，面還能到模糊的。

林晚過去：“像是照片的碎片？”

沈知意點(diǎn)點(diǎn)頭，把膠片碎片進(jìn)透明密封袋：“懷表部有被撬的痕跡，應(yīng)該是有故意把這個(gè)進(jìn)去的。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“齒輪的暗紅是血，是胭脂?！?br>
“胭脂？”

“七年流行的那種，紅紙泡的，遇水暈，干了之后就是這種顏。”沈知意用麂皮擦了擦表殼側(cè)的“阿英”二字，“這兩個(gè)字是后來(lái)刻去的，刻痕比表殼的磨損新?！?br>
林晚愣住了：“您是說(shuō)……這表原本是阿英的？”

沈知意沒回答，拿起那根彎曲的指針，對(duì)著光了：“指針是被硬生生掰停的，是然損壞?！彼羔?，向林晚，“陳先生的家，知道阿英去的消息嗎？”

“知道，他們?nèi)⒓恿嗽岫Y?！绷滞硐肓讼耄皩?duì)了，他兒子說(shuō)，阿英終身未嫁，個(gè)住城區(qū)，去前把所有西都捐了，只留了個(gè)木箱，說(shuō)是要給陳先生，但直沒找到合適的轉(zhuǎn)交?！?br>
沈知意的目光落懷表的指針，點(diǎn)。

他忽然起身，走到門的掛歷前，到6月那頁(yè)。5號(hào)被用紅筆圈了出來(lái)，旁邊寫著兩個(gè)字：“船期”。

“今幾號(hào)？”他問。

“6月號(hào)。”

沈知意沉默了幾秒，拿起桌的紙條和筆，寫行字：“明點(diǎn)，帶陳先生來(lái)店?！?br>
林晚接過紙條，見他字跡清瘦，和店名木牌的字如出轍。她想問為什么，卻見沈知意已經(jīng)轉(zhuǎn)身回到工作臺(tái)前，重新拿起鑷子，始調(diào)整齒輪的咬合角度。

陽(yáng)光穿過他的發(fā)梢，懷表細(xì)碎的光斑，那些沉睡的齒輪仿佛光輕輕顫動(dòng)，像是訴說(shuō)個(gè)被光塵封的秘密。

林晚拿起保溫桶，輕聲說(shuō)：“粥要是涼了，您記得熱?！?br>
沈知意“嗯”了聲，沒回頭。

玻璃門關(guān)的瞬間，他停的動(dòng)作，著密封袋的膠片碎片。碎片的雖然模糊，卻能出是個(gè)穿旗袍的姑娘，站碼頭的輪渡邊，攥著塊紅帕。

他的指尖輕輕劃過玻璃臺(tái)面，那還留著林晚剛才坐過的溫度。