。雖然已是早春月，遼地也見絲毫暖意，風(fēng)卷著鋼廠有的鐵銹味和煤灰渣，紅星鋼廠龐的家屬區(qū)打著旋，往脖領(lǐng)子鉆。，是頭太太曬、孩瘋跑的地方，此刻卻像塊的磁石，住了所有路過或意趕來的目光。目光的焦點(diǎn)，廣場本身，而廣場對(duì)面那棟灰撲撲的層樓——紅星鋼廠工附屬衛(wèi)生院的門旁。，衛(wèi)生院門兩側(cè)，赫然立著兩個(gè)得刺眼的花圈。，挽聯(lián)的墨字尚未干——“痛失賢媳”、“含冤而去”。沒有署名，只有直的控訴，像兩記聲的耳光，抽衛(wèi)生院斑駁的門臉。，竊竊語聲匯片壓抑的嗡鳴。穿著藏藍(lán)棉襖、胳膊戴著“執(zhí)勤”紅袖箍的衛(wèi)生院門衛(wèi)李頭，堆圍徒勞地驅(qū)趕：“散了散了！有啥的？都是謠言！別跟著瞎咧咧！”。群，幾個(gè)裹著厚棉襖的病號(hào)聚廣場邊的長椅旁，與伙遛彎的退休頭匯撮輿論漩渦。季鬧坐前幾廠哭鬧要來的嶄新動(dòng)輪椅，他是衛(wèi)生院的“活字典”，工傷，對(duì)這的每道門縫都門兒清。。他瘦削的身裹褪工裝棉襖，聲音卻異常洪亮：“聽說了嗎？昨兒，李家兒媳婦，難產(chǎn)，死頭了！”
他故意停頓，等周圍所有目光都聚攏過來。

“才二啊，頭胎，聽說還是個(gè)帶把的呢。進(jìn)來還兒的，說是胎位正，衛(wèi)生院接了，得趕緊市民醫(yī)院。”季鬧壓低聲音，身前傾，“可咱們那救護(hù)呢？找著司機(jī)！等找著，晚了，血都流干了……”

“司機(jī)誰啊？”有急切問。

季鬧嘴角扯出絲意味深長的弧度：“還能是誰？趙唄?！?br>
名字出，周圍響起片“哦——”的恍然聲，夾雜著搖頭與嘆息。趙，廠長孫璐的舅子，廠是掛了號(hào)的殊物。工作清閑，脾氣，牌癮。

“據(jù)說昨兒晚，‘春來’麻將館酣戰(zhàn)呢，呼機(jī)響了回，愣是沒理。”季鬧補(bǔ)充道，細(xì)節(jié)栩栩如生，仿佛親眼目睹，“等終于摸回衛(wèi)生院，孕婦都沒氣了。李家哭搶地，今兒沒亮，花圈就擺了?！?br>
議論聲嗡嗡響起，摻著憤怒與奈的發(fā)酵。

“孽啊……”

“又是關(guān)系戶……”

“衛(wèi)生院這幾年，嘖嘖，越來越像話……”

圍觀者像被風(fēng)刮來的紙片，零散地飄廣場邊緣。早點(diǎn)的王嬸圍裙角搓得發(fā)，年前她男就是從那扇門被抬出來的，肝癌晚期，臨終前抓著她的說"鋼廠的煙囪"。

已經(jīng)退休的目光釘衛(wèi)生院門楣，他兒就是這被"推拿"后始數(shù)螞蟻，連爹媽都認(rèn)得了。

張師的本子得嘩嘩響，鋼廠子弟學(xué)的孩子們近總流鼻血，她懷疑是飲水機(jī)的鐵銹作怪。

那扇半掩的鐵門后，紅星鋼廠工附屬衛(wèi)生院的招牌風(fēng)搖晃。"衛(wèi)生"二字早已銹穿，像兩顆脫落的門牙，露出后面洞洞的腔。門縫飄出消毒水的氣味，混著某種說清的腐臭，霧霾發(fā)酵令作嘔的甜膩。

正說著，輛軍綠4吉普卷著塵土，嘎吱聲停衛(wèi)生院門前。門打，先踏出只沾著泥點(diǎn)的厚重軍靴，接著是整個(gè)——張志，廠保衛(wèi)處處長。

他出頭，寸頭，字臉，眉骨突出，眼睛沉靜卻銳，像磨過的刀鋒。身是半舊的深藍(lán)山裝，洗得發(fā)，卻熨燙得筆挺。站那，與周圍灰撲撲的境格格入，硬邦邦的，像塊誤入泥潭的鋼錠。

他掃了眼那兩個(gè)刺眼的花圈，目光“含冤而去”個(gè)字停了半秒。然后，他從山裝衣袋，掏出塊疊得方方正正的帕，慢條斯理地擦了擦，才對(duì)身后兩名年輕干事?lián)]了。

動(dòng)作，卻帶著種容置疑的、冰冷的秩序感。

兩名干事前，迅速而沉默地將花圈搬。整個(gè)過程，沒有句話。廣場的嗡鳴聲，像被掐住脖子的鴨子，瞬間低了去。

張志沒何。他轉(zhuǎn)過身，軍靴踏水泥臺(tái)階，發(fā)出沉重、清晰的聲響。每步，都像踩眾的經(jīng)。

他推那扇半掩的鐵門。股混合著消毒水和隱約腥臊的甜膩氣味，像只潮濕的，迎面撲來。那氣味，仿佛還夾雜著某種陳年的絕望。

身后，廣場的喧囂被隔絕。界，突然陷入種令窒息的寂靜。